第1章

第一部：溃堤
1
周鸿达把验收单拍在我面前的时候，我正在翻检测报告。
"林工，你是不是觉得自己当个总工就了不起了？"
会议室里十几个人，全低着头。空调坏了，汗味混着烟味。窗外是塔吊转动的嗡嗡声。
我没看他。
那批钢筋的屈服强度检测值是213MPa，设计要求是400。差了187。这187兆帕换算成这栋楼要扛的荷载——我昨天晚上算过，第三节往上，来个小震就全得裂。
"我在问你话。"周鸿达的声音提高了。
我把检测报告合上，看着他。"周经理，这批钢筋不合格。我不能签。"
"不能签？"他笑了，那种笑我在工地上看过很多次——不是觉得好笑，是在给周围人看，看我多不识抬举。"分包那边等着进场，工期你负责？"
"出了事谁负责？"
他没回答这个问题。
他说的是另一句。"林工，你是不是觉得，这个项目离了你就不转了？"
会议室更安静了。有人咽了口唾沫，有人把手机翻了个面。
我看着他的脸。四十八岁，圆脸，笑起来像弥勒佛，但眼睛很小。我观察他的眼睛看了两年——他笑的时候眼睛从来不笑，像两颗算盘珠子。
"我等第三方复检结果，"我站起来，"复检不过，这批材料不能用。"
我走出会议室。
走廊很长，两边是隔断的石膏板墙，隔音差得要命。我走到资料室门口的时候，手放在了门把上，停了三秒。
然后我去了自己的办公室。
拉开最下面那个抽屉。
里面是一沓文件。很厚。最上面那张，写了三个字。
小张。
我盯着那三个字看了很久。
2
我叫林予安，三十二岁，中XX局华南公司一个23亿超大型项目的总工。
说人话就是，这个项目上所有跟技术沾边的事都归我管。图纸我审，方案我定，材料我验，因为这些出了事我第一个进去。
我二十二岁进这个单位。
那天穿了一件白衬衫，我妈给我买的，一百二十八块，在县城百货大楼挑了四十分钟。她觉得她女儿进了央企，以后不会再像我爸一样站在脚手架上，风里来雨里去。
我爸是个架子工。
初二那年冬天，他从十八楼摔下来。