爹死了没人哭，我替他收了半个村的债

刘二好死那天，两个儿子一个在三亚冲浪，一个在**数**。
村里大喇叭放的是《好日子》。
邻居说：***，冷清点干净。
我是刘二好捡来的养子，不在族谱上，分不到一分钱。
但他枕头底下那个发黄的账本，记着全村38户人的名字。
我翻开第一页，上面写着——村长，欠款：一条命。
---
第一章
元旦前一天。
刘家沟的大喇叭炸了一声响，吓得**鸡扑棱着翅膀撞上了院墙。
"通知，通知，刘二好同志于今日凌晨四点十七分，在家中去世，享年六十三岁。丧事从简，明日出殡，请各位乡亲——"
喇叭卡了一下。
广播员老吴清了清嗓子，声音压低了半度："请各位乡亲……自便。"
自便。
这个词从喇叭里飘出来，飘过刘家沟的土路，飘过结了冰碴的水渠，飘进每一户亮着灯的窗户。
没人觉得不对。
刘二好这个人，在村里活了六十三年，像一块被踩在路中间的石头——碍事，但没人愿意弯腰捡走。
秦牧是被冻醒的。
炕上的褥子薄得能透光，他翻了个身，手碰到枕头边一个冰凉的东西。
是刘二好的烟杆。
铜嘴，竹杆，杆子上缠着一圈黑色的胶布，那是他七岁那年用创可贴替老头子缠上去的。
"爹。"
秦牧坐起来，看着炕对面那张空荡荡的床板。
被子叠得整整齐齐，枕头上还有一个浅浅的凹痕。
刘二好走的时候很安静。没有**，没有挣扎，甚至没有叫他一声。
秦牧知道为什么。
因为刘二好怕吵着他。
这个老头一辈子都怕麻烦别人。怕到连死，都挑了凌晨四点。
秦牧攥着烟杆，指节发白。
他没哭。
不是不想哭。是这间屋子太冷了，眼泪流出来会冻在脸上，疼。
门被推开。
进来的是隔壁的孙婶子，裹着一件军大衣，手里端着一碗热汤面。
"牧子，吃口热的。"
孙婶子把碗放在炕沿上，眼眶红红的，但忍着没掉泪。
"你爹……走得安生。我早上过来看，他脸上还带着笑呢。"
秦牧没说话。
孙婶子叹了口气："你两个哥呢？打电话了没？"
"打了。"
"啥时候回来？"
秦牧端起碗，喝了一口面汤。滚烫的液体顺着食道淌下去，胃里终于有了一丝温度。
"大哥说在三亚有生意，赶不回来。二哥的电话关机了。"
孙婶子的脸色变了。
"这两个**！"
她声音拔高了八度，又猛地压下去，回头看了一眼堂屋里的遗体，咬着牙说："亲爹死了，连面都不露？他们还是不是人？"
"他们从来都不是人。"
秦牧说这话的时候很平静，平静得像在说今天天气不错。
孙婶子张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了一声。
"你爹这辈子，苦。"
苦。
这个字太轻了，轻到完全承载不住刘二好的六十三年。
秦牧放下碗，掀开枕头。
枕头下面压着一个牛皮纸信封，信封上没写字，封口用浆糊粘得死死的。
旁边还有一个本子。
**的封皮，边角卷翘，用一根橡皮筋箍着。
秦牧先拆了信封。
里面是一张纸，刘二好的字歪歪扭扭的，像喝醉了酒的蚂蚁在纸上爬。
"牧子，爹对不住你。捡你回来，没让你过上好日子。两个哥哥靠不住，你也别靠他们。这个本子你收好，里头的事，你看着办。爹这辈子窝囊，不敢跟人要，不敢跟人争。你不一样，你比爹有出息。"
信的最后一行字明显抖得更厉害。
"别怨爹。"
秦牧把信纸折好，塞回信封。
他拿起那个本子，解开橡皮筋。
第一页。
页头写着一个大字：账。
秦牧翻开。
第一行：
"陈有田，1998年借款3000元，约定年底还，未还。利息按年算。"
第二行：
"王铁柱，2001年借走稻种200斤，说秋后补，没补。"
第三行：
"周大嘴，2003年借走三轮车一辆，开走就没还过。"
**行……
第五行……
秦牧一页一页翻。
每一页都是密密麻麻的记录，有的用铅笔写，有的用圆珠笔写，有几页上面还有干涸的水渍——那是老头子边写边叹气时洒上去的茶水。