去丈母娘家告状，老丈人掏出了离婚协议

结婚三年，终于忍不了了。
周末回丈母娘家，我当面告状：
"妈，您女儿太懒，婚后啥也不干。"
丈母娘筷子一放："怪我咯？当初不让你娶非不听。"
老丈人头都不抬："88万彩礼都拦不住你，晚了。"
我人麻了。
你们确定这是亲闺女？
更离谱的是——老丈人从抽屉里掏出一份提前打印好的离婚协议。
"签不签随你，反正我替你准备好了。"
---
第一章
腊月的风裹着零下八度的冷意，刮在脸上跟刀片似的。
我叫纪远舟，今年二十八，结婚三年整。
此刻正站在丈母娘家门口，**手，准备干一件酝酿了三个月的大事。
告状。
门开了。
丈母娘许凤仙站在门口，五十出头，烫着一头时髦的小卷毛，眼神比门外的北风还锋利。
"来了？"
"嗯，妈。"
"初柠呢？"
"在车里赖着不下来，说外面太冷，让我先进去把暖气调高。"
许凤仙的嘴角抽了一下。
她侧过身子，面无表情地让我进了门。
客厅里，老丈人孟国栋窝在摇椅上。
六十岁，退休前在部队后勤处干了大半辈子，现在每天的生活就是遛鸟、下棋、看新闻联播，以及——
怼他亲闺女。
"爸。"
"嗯。"
孟国栋头都没抬，手里捧着保温杯，杯壁上印着"*****"五个大字。
我在沙发上坐下来，接过许凤仙递来的热茶，喝了一口。
龙井，入口清苦回甘。
好茶。
但我此刻的心情比这茶还苦。
因为我要说的话，可能会引发一场家庭战争。
"妈。"
我放下茶杯。
许凤仙正在嗑瓜子，"嗯？"
"您闺女……婚后啥也不干。"
瓜子壳停在半空。
客厅突然安静了。
只有摇椅吱呀吱呀的声音。
我深吸一口气，继续说。
"不做饭，不洗碗，不拖地，不洗衣服。衣服堆到散了她都不碰。周末睡到下午两点，醒了第一件事——点外卖。"
"有一回，她原地躺在沙发上，用脚趾头夹着手机下单了三杯奶茶。三杯。一杯喝，一杯备着，一杯怕第二杯不好喝。"
我越说越激动。
"我早上六点起来做早餐，她闻着味翻个身继续睡。等到中午醒了，说：老公你早饭做多了，中午不用再做了吧？合着我早饭做多了是给她留午饭的？"
"上个月我出差三天，回来发现——"
我咽了口唾沫。
"垃圾桶里全是外卖盒，水池里碗摞了三层，她本人裹着被子在沙发上，用遥控器戳旁边那盆绿萝的叶子，说它好像快死了。"
"它不是快死了。"
"是三天没浇水，已经死透了。"
我说完了。
整个客厅陷入了诡异的寂静。
我心提到嗓子眼。
完了。
要被骂了。
丈母娘一定会说："你是不是不心疼我闺女？"
"她嫁给你是去受罪的？"
"你一个大男人就不能多干点？"
我做好了挨训的准备。
三秒过去。
五秒过去。
然后——
"呵。"
许凤仙发出一声冷笑。
她放下瓜子，拍了拍手上的碎屑，抬起头看我。
表情不是愤怒，不是心疼，是——
无奈。
纯粹的、深沉的、仿佛已经忍耐了二十多年的无奈。
"怪我咯？"
我一愣。
"当初不让你娶，你非不听。"
我整个人僵在沙发上。
嘴张着，发不出声音。
等……等一下。
这什么台词？
"88万彩礼。"
旁边传来孟国栋的声音。
他依然没抬头，保温杯凑到嘴边，轻轻吹了一口。
"88万都拦不住你。"
他顿了顿。
"晚了。"
冷冷的两个字，像是宣判。
我眨了眨眼。
再眨了眨。
大脑宕机了大概有十秒钟。
合着……
这88万不是彩礼钱，是劝退金？
"我以为88万是觉得闺女金贵……"我声音发虚。
"金贵个屁。"许凤仙嗑了一颗瓜子，"那是想把你吓跑。"
"开始我报的18万，你二话不说答应了。我一看不对，加到38万。你咬咬牙也答应了。我直接报88万，心想这下总行了吧？"
许凤仙表情痛苦。
"结果你把老家的房子卖了。"
"你说孟初柠值这个价。"
"当时**妈跪在地上拦