我坐月子没喝到我妈炖的汤，却在嫂子朋友圈看见了砂锅

1
坐月子第十二天，我妈打来视频，问我：“栀宁，姜酒鸡汤辣不辣？”
我正端着一碗清汤挂面坐在床边，筷子夹起两根软塌塌的面，听见这句话，手僵在半空。
周晏臣刚给孩子换完尿不湿，闻声抬头，很自然地从我手里接过手机。
“妈，不辣，挺好的，她昨晚还喝了一碗。”
我看着他。
视频那头，我妈梁素梅明显松了口气，眼角的细纹都舒展开了。
“那就好。我还怕她坐月子受不了姜酒味，特意少放了点。鸡是**天不亮去乡下买的，炖出来黄油厚，我撇过两遍，给她喝正好。”
周晏臣嗯了一声，声音温和。
“您和爸费心了。”
我妈又往镜头前凑了凑。
“栀宁呢？让我看看她脸色。”
周晏臣把镜头往我这边偏了一点。
我下意识把那碗挂面往身后挪，怕她看见。
我妈在屏幕里眯着眼看我。
“脸怎么这么白？是不是没睡好？汤你趁热喝，别嫌麻烦。你小时候来例假肚子疼，喝这个最管用。”
我喉咙发紧，还没开口，孩子在婴儿床里哼唧了一声。
周晏臣立刻把镜头转开。
“妈，孩子醒了，我们先忙。您早点休息，别总操心。”
他挂断视频，把手机放回床头柜。
房间里安静下来，只剩孩子浅浅的哭声，和我手里那碗挂面逐渐散掉的热气。
我低头看了一眼。
面汤清得能照见人影，上面浮着两片青菜叶，没有鸡蛋，也没有肉。
婆婆陶秀芬说我刚生完，肠胃弱，不能吃油腻，月子里清淡点恢复快。
这几天我信了。
我以为北城坐月子都这样。
我也以为，远嫁之后，有些照顾隔着一千多公里，爸妈想做也做不到。
可我妈刚刚说，鸡汤已经到了。
我抬头问周晏臣：“我妈寄的姜酒鸡汤呢？”
他正在弯腰哄孩子，动作顿了一下。
“什么？”
“刚才我妈问的鸡汤。”
他把孩子抱起来，轻轻拍着背，语气没什么变化。
“应该在厨房吧。”
“我没见过。”
陶秀芬正好端着一杯温水进来，听见这句，脸色淡了些。
“**寄来的那几袋汤啊？我看油大，姜味又重，你现在喝了上火。”
我看向她。
“那东西呢？”
陶秀芬把水杯放在床头，手在围裙上擦了擦。
“放着也是放着。嘉宁那边剖腹产，伤口恢复慢，奶也少，我就让晏臣送了两袋过去。”
我握着筷子的手一点点收紧。
“送给嫂子了？”
周晏臣抬头看我，眉心轻轻皱了一下。
“栀宁，只是两袋汤。嫂子那边情况比你难，你是顺产，医生也说恢复得不错。”
陶秀芬接得很快。
“再说**寄那么多，你一个人吃得完吗？都是周家的孩子，补谁不是补？”
孩子在周晏臣怀里哭了一声。
他低头哄，声音一下放软。
“乖，爸爸在。”
我坐在床边，忽然觉得那碗挂面凉得很快。
怀孕七个月的时候，我妈说要来北城照顾我坐月子。
陶秀芬当时坐在客厅里，笑得很客气。
“亲家母，你们南城到北城折腾，老人家身体也吃不消。月子这事我熟，我生过两个儿子，带过孙子，栀宁交给我，你们放心。”
周晏臣也握着我的手说：“妈年纪大了，别让她来回跑。我妈在这边，医院、月嫂、月子餐都能安排。”
我那时候还替他说话。
“妈，北城什么都方便。你别总把我当小孩。”
视频那头，我妈沉默了几秒，才笑了一下。
“行，你自己选的人，妈信你。”
她嘴上说信我，后来还是开始准备东西。
小米、红糖、艾草包、婴儿小肚兜，还有她说要亲手炖好冻起来的姜酒鸡汤。
我每次说不用，她都回：“你喝不喝另说，妈寄过去，心里踏实。”
我以为那些东西还在某个冰箱格子里。
我以为只是婆婆暂时不让我吃。
直到晚上九点，孩子终于睡下，我靠在床头刷手机，手指无意间点开何嘉宁的朋友圈。
她刚发了一组照片。
第一张是她躺在床上，脸色红润，怀里抱着二宝。
第二张是桌上的砂锅，锅盖半掀，金**的鸡汤还冒着热气，红枣和枸杞浮在上面。
第三张露出半个冷链箱。
箱盖上贴着一张纸条。
我**