金锁沉香梦

第一卷.金锁------------------------------------------ 旧梦，上海公共租界沈家大宅里，一声清亮的婴啼划破了午后沉闷的空气。，方朝外头候着的老**笑道：“恭喜老**，是个小囡囡。”，闻言微微睁眼，眼角那道深深的纹路像是刻上去的。她出身名门，嫁入沈家四十年，经历过沈家最鼎盛的时期——那时老爷沈鸿藻还在世，家里宾客盈门，连李鸿章都来过。如今老爷去了，儿子不争气，家道中落，这个刚出生的孙女，不过是这座日渐腐朽的老宅里又多了一个吃饭的嘴罢了。，只瞧了一眼，便淡淡道：“女儿也好，沈家不缺儿子。”，目光穿过花厅的玻璃窗，落在庭院里那棵枝叶稀疏的梧桐树上。秋阳斜照，光影斑驳，仿佛这高墙深院里的一切都蒙着一层旧旧的、泛黄的色调。那棵梧桐是她嫁进沈家那年种的，四十年了，从一棵小树苗长成了如今的参天大树。树在长，人在老，家却在败。她有时候觉得，这棵树是沈家唯一的见证者——见证过老爷的荣耀，见证过少爷的出生，也见证着如今这一切的衰败。，这个被轻描淡写称为“小囡囡”的女婴，日后会以一支笔写尽人间情爱悲欢，自己却一生都在追寻一份完整的爱而不得。，她的故事本身，比她笔下任何一个传奇都更加跌宕起伏。。“文”是辈分排行，“姝”是美好之意。老**对孙女没有太多期待，只希望她长大后能嫁个好人家，像自己一样做个操持家务的**。她不知道的是，这个孙女将来不会安于做一个“美好”的女子，她会用文字劈开一条属于自己的路，走得比她想象的任何道路都要远。，这个女婴躺在祖母的臂弯里，小小的手攥成拳头，眼睛还睁不开，嘴巴微微翕动着，像是在寻找什么。她在寻找母亲的怀抱，但母亲不在。母亲陆婉贞产后身体虚弱，正在楼上躺着休息。她对女儿的感情很复杂——这个孩子来得不是时候，她还没有准备好做母亲，或者说，她从来没有想过自己会成为一个母亲。：“文儿出生的时候，我没有那种别人说的‘母爱瞬间涌起’的感觉。我看着她的脸，只觉得陌生，像看着一个借住在我身体里十个月然后搬走了的房客。我不明白她是谁，也不明白我是谁。”，困扰了她一生，也困扰了她的女儿一生。，梧桐叶还没来得及红透，就被一阵阵的秋风吹落了。庭院里铺满了枯叶，佣人们扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净。老**坐在花厅里，抱着孙女，看着窗外的落叶，忽然没头没尾地说了一句：“一叶落而知天下秋。沈家的秋天，早就来了。”。站在身后的丫鬟们低着头，假装没有听到。
接生婆端来了一碗红糖姜水，老**接过来，用小银匙舀了一点，送到婴儿嘴边。婴孩的嘴唇碰到温热的水，本能地**了几口，然后皱了皱眉，吐了出来。老**笑了，那是今天她脸上第一次出现的笑意：“还是个挑剔的。”
这个挑剔的、倔强的、不肯轻易接受任何东西的女孩，就是沈文姝。
她来到这个世界的第一天，就用自己的方式说了一声“不”。
往后的七十六年，她还会说很多次“不”。不对命运低头，不对伤害妥协，不对爱情将就。她的“不”字，比很多人的“是”字更响亮、更有力、更像一个活着的人应该发出的声音。
二
沈家在上海滩，是有些来历的。
沈文姝的祖父沈鸿藻，是晚清名臣，同治年间的进士，曾任都察院左副都御史，以敢言直谏闻名朝野。他身材高大，声如洪钟，站在朝堂上一开口，连慈禧太后都要让三分。后因中法战争事败被贬，**张家口，三年后才遇赦归来。归来后做了当朝重臣的女婿，娶了周家的长女周静宜，这才有了沈家在上海的家业。
沈鸿藻这个人，说起来是有些传奇色彩的。他出身寒门，父亲是个教书先生，家里穷得连赶考的路费都凑不齐。他是靠着族里的资助才得以**赶考的。中了进士之后，他一路升迁，从翰林院编修做到都察院副都御史，只用了十二年。他的升迁靠的不是溜须拍马，而是实实在在的政绩和不怕死的胆量。
据说有一次他上书**一名亲王，措辞极为激烈，连皇帝都看不下去了，召他进宫训斥。他跪在金銮殿上，不卑不亢地说：“臣所劾之事，皆有实据。若陛下认为臣不该劾，臣甘愿受罚。但臣不能因为怕受罚就不劾。”皇帝被他噎得说不出话，最后罚了他半年俸禄，但那个亲王后来确实**办了。
这件事传遍了京城，沈鸿藻一时名声大噪，被称为“铁面御史”。也是因为这件事，周家才看中了他，把女儿嫁给了他。周家是满洲贵族的后裔，门第高贵，愿意把女儿嫁给一个**，看中的就是他的胆识和前途。
可惜，沈鸿藻的死来得太早。
光绪二十二年，沈鸿藻病逝于上海，年仅五十八岁。那时沈文姝的父亲沈伯渊才七岁。七岁的孩子跪在灵堂前，穿着一身白色的孝服，小脸苍白，嘴唇紧抿，没有哭。不是不想哭，是不敢哭。母亲周静宜站在他身后，一只手按在他肩膀上，手指微微用力，像是在无声地告诉他：你是沈家的长子，你不能在人前哭。
这七个字，从那天起就刻进了沈伯渊的骨头里。
三
孤儿寡母，守着偌大一份家业，周静宜把全部心血都倾注在儿子身上。她是个极要强的女人，亲自教儿子读书写字，请了最好的先生来家里授课，一心要把沈伯渊培养成第二个沈鸿藻。她对沈伯渊的要求极其严格，每天要背诵多少篇文章、临摹多少页字帖、读完多少页史书，都有定数，完不成不许吃饭，不许睡觉。
沈伯渊七岁到十五岁这八年，是他一生中最苦也最充实的日子。每天天不亮就被叫起来读书，晚上要到深夜才能休息。先生的戒尺打在手心上，又疼又麻，肿得像馒头。他咬着牙不出声，因为出声也没有用——母亲只会说“打得好，不打不成器”。
然而期望越高，失望往往越深。
沈伯渊天资不差，文章也做得漂亮，但他性子软，耳根子更软，身边几个陪他读书的伴当一撺掇，便迷上了**。他的一个伴当叫赵贵，是从小陪他长大的书童，两人情同兄弟。赵贵的父亲是开烟馆的，自小就接触**，知道那东西的妙处。他偷偷带了一盒**膏子进沈家，对沈伯渊说：“少爷，你尝尝这个。读书读累了，抽一口，提神醒脑，比什么都管用。”
沈伯渊起初是拒绝的。母亲对**的痛恨他是知道的——沈鸿藻晚年身体不好，医生曾建议用**止痛，周静宜断然拒绝，说“沈家的人宁可疼死，也不碰那东西”。但赵贵说得天花乱坠，加上沈伯渊确实被功课压得喘不过气来，便抱着“只尝一口”的心态试了。
那“一口”下去，就再也回不了头了。
**的口感比他想象的要苦，但随之而来的是一种奇异的松弛感。所有的紧绷、焦虑、压力，都在那袅袅的青烟中融化了。他躺在烟榻上，觉得自己像是漂浮在云端，轻飘飘的，什么都不用想，什么都不用做。那种感觉，对于一个被母亲和先生压了八年的少年来说，简直是天堂。
起初他只是在功课太累的时候抽两口，后来变成了每天抽，再后来变成了除了吃饭睡觉都在抽。他的脸色越来越差，眼睛越来越浑浊，手指被烟熏得发黄，整个人像一个正在慢慢萎缩的果实。
周静宜发现时，已经晚了。
她气得浑身发抖，把赵贵打了个半死赶了出去，把那些陪儿子抽**的伴当全部赶了出去，又请了洋医生来给儿子戒烟。可**这个东西，一旦上了瘾，不是请个洋医生就能戒掉的。沈伯渊戒了又抽，抽了又戒，反反复复，把母亲的耐心和希望一点一点消磨殆尽。
最严重的一次，他戒了三个月，身体恢复了，脸色也红润了。周静宜以为终于成功了，喜极而泣，拉着儿子的手说：“伯渊，你终于好了，**心总算放下了。”沈伯渊也哭了，跪在母亲面前说：“娘，我对不起你，我以后再也不会碰那个东西了。”
但那次只撑了半年。
半年后的一个深夜，赵贵不知道从哪里冒出来，又带了一盒**膏子。沈伯渊看着那盒东西，手在发抖，额头上全是汗。他在门口站了足足有一刻钟，最终还是伸手接了过来。门关上的一刹那，他觉得自己这辈子怕是戒不掉了。
他不是没有意志力，而是那东西太强大，强大到他根本无力抵抗。每次戒断的时候，他浑身上下像有千万只蚂蚁在啃噬，骨头里像有火在烧，那种痛苦不是常人能忍受的。他扛过一次、两次、三次，但每一次都在最后一刻功亏一篑。
周静宜六十岁那年，终于撑不住了。
临终前，她把沈伯渊叫到床前，浑浊的眼睛里满是无奈。她已经说不出完整的话了，断断续续地说了几个字：“伯渊……沈家……靠你了……振作……”沈伯渊跪在床前，哭得像个孩子：“娘，你放心，我一定——”话没说完，周静宜已经闭上了眼睛。
然而母亲的死并没有让沈伯渊重整旗鼓。相反，没了母亲的管束，他反而更加放纵。**照抽不误，还学会了**、捧戏子，把祖上积攒下来的那些字画古玩，一件一件地拿出去变卖。赵贵又回来了，这次不是当伴当，而是当“管家”——管着沈伯渊的**和女人。沈伯渊对他言听计从，比对自己的母亲还顺从。
等到沈文姝记事的时候，沈家已经只剩下一个空架子了。
四
沈文姝的母亲陆婉贞，是另一个世界的人。
陆婉贞出身湖南的官宦人家，祖父是长江水师提督，家世不比沈家差。她从小被送到新式学堂读书，会说流利的英语，喜欢穿西式衣裙，梦想着像娜拉一样走出家庭，追求自由和独立。她的偶像是秋瑾，床头常年放着一本《秋瑾集》，翻得边角都卷了。
嫁给沈伯渊，是她这辈子最大的错误。
这桩婚事是周静宜一手促成的。周静宜看中了陆家的门第和陆婉贞的才学，觉得这样的媳妇配得上沈家。陆婉贞的父亲也看中了沈家的家世，觉得女儿嫁过去不会受苦。两个人家的老人一拍即合，两个年轻人连面都没见过几次就被推进了洞房。
新婚那天，沈伯渊喝了很多酒，醉醺醺地掀开盖头。陆婉贞看着他，心里咯噔了一下——这个人脸色灰白，眼窝深陷，嘴唇发紫，一看就是长期吸食**的。她在新婚之夜就后悔了，但那时候离婚是天大的事，她不敢。
新婚那几年，沈伯渊还没完全堕落，偶尔也会陪她看看电影、听听音乐会。他对陆婉贞说不上爱，但也谈不上讨厌，就像对待一件还算体面的家具——摆在客厅里好看，但不会花太多心思去珍惜。陆婉贞试图改变他，给他读进步刊物，劝他戒烟，鼓励他出去做事。沈伯渊表面答应，转头就跟赵贵去了烟馆。
时间一长，**和烟馆里的女人就把他拽走了。陆婉贞发现自己嫁给了一个躺在烟榻上混日子的废物，心里那点残存的温情，一天天地变成了厌恶。她开始后悔，后悔自己当初为什么没有反抗父亲，后悔自己为什么没有像秋瑾那样勇敢地走出这个牢笼。
她生了一女一子，女儿是沈文姝，儿子叫沈文远。可她对这两个孩子，始终隔着一层。
不是不爱，而是不知道怎么爱。
她自己就是被一个冷漠的家庭养大的，父亲早逝，母亲改嫁，继父对她不好，她从小就学会了把心事藏在心里。她不知道一个正常的母亲应该怎样对待孩子，就像一个人从来没有学过一门外语，忽然被人要求用那门外语说话一样，不是不愿意，而是不会。
沈文姝三岁那年，陆婉贞跟着小姑子沈静澜出了国，说是去留学。沈静澜是沈伯渊的妹妹，沈家唯一一个没有沉沦的人。她比哥哥小十岁，性格刚烈，看不惯家里的乌烟瘴气，早早地去了法国读书。这次回来是探亲，临走时问陆婉贞：“嫂子，你想不想跟我一起走？”陆婉贞几乎没有犹豫，就说了“好”。
临走那天，她站在门口回头看了一眼，女儿站在楼梯上，穿着小红袄，两只手扶着栏杆，一双黑亮的眼睛定定地望着她。那眼神不哭不闹，安静得出奇，像是一潭深不见底的水。
陆婉贞心里一酸，转身上了汽车。她摇上车窗的时候，听到身后传来一声极轻极细的“妈妈”，像是风吹过树叶的声音。她的手停在车窗摇把上，僵了几秒钟，然后用力摇上了车窗。
她没有回头。
她不知道，那个三岁的孩子已经把这一幕刻进了骨头里，日后要用一辈子去消化——母亲走了，不要她了。更不知道，那一声“妈妈”，是她女儿在未来十四年里叫她的最后一次。
——第一卷第一章完——