新婚夜他为她淋雨，我接了个电话，回来后他跪了

婚礼结束，老公接了个电话就变了脸。
“她发烧了，我必须去送药。”
我拦他：“今天是我们的婚礼！”
他甩开我的手：“你能不能懂事点？她一个人，没人照顾。”
说完，他冲进暴雨里。
凌晨四点，一个电话打了进来。
我做了一个所有人都没想到的决定。
第二天他回来推开门，直接瘫坐在了地上。
01
婚礼结束了。
宾客散场，酒店大厅只剩下没收完的红包和满地的彩带。
我还穿着婚纱，裙摆拖在地上沾了酒渍。
周言站在走廊尽头接电话。
我看不见他的表情，但我看见他的背挺直了，然后又塌下去。
他挂了电话，朝我走过来。
脸不对。
"怎么了？"
"方怡发烧了。三十九度多。她一个人在家，没人管。"
我听见"方怡"两个字的时候，心抽了一下。
方怡。
周言的大学同学。
他说过很多次，"就是普通朋友"。
"我得去给她送个药。"他已经在解袖扣了。
我拽住他的胳膊。
"今天是我们结婚。"
他看我一眼，那个眼神我到现在都记得。
不是愧疚。
是嫌烦。
"你能不能懂事点？她一个人在这个城市，没有家人，没有朋友，我不去谁去？"
"我也一个人。"我说。
他愣了一秒。
然后他甩开我的手。
"你不一样，你有我。"
他说完这句话，拿起外套就往外走。
外面在下暴雨。
我追到酒店门口，雨砸在台阶上溅起白雾。
他连伞都没拿，直接冲进了雨里。
婚车还停在门口，车头绑着的红花被雨水打得东倒西歪。
我站在门口，婚纱的裙摆被风吹起来。
手机震了一下。
是婆婆发的消息：
"方怡那孩子身体不好，周言去看看就回来了，你别闹。"
别闹。
我结婚当天，老公跑了，她让我别闹。
我关了手机，一个人回了婚房。
婚房是我妈买的。
五十三平的小两居，在城东。
我妈开了十一年的小饭馆，攒下的钱全砸在了这套房子上。
房产证上只有我一个人的名字。
我妈说："房子写你名字，嫁人了也有底气。"
当时我觉得她多虑了。
现在我坐在婚床上，看着满屋子的红"囍"字，觉得她说得对。
床上铺着红色的四件套，枕头旁边摆着一对压床娃娃。
我没换衣服。
婚纱太沉了，我没力气脱。
我就那么坐着，从十点坐到十二点，从十二点坐到两点。
手机始终黑着屏。
他没打电话。
没发消息。
连一个字都没有。
我起身去倒水，路过玄关的时候看见他的皮鞋整整齐齐摆在鞋柜旁边。
是今天婚礼穿的那双。
他走的时候换了运动鞋。
也就是说，他早就在车里备了鞋。
他知道他今晚要走。
他在婚礼开始之前就知道了。
这个念头冒出来的时候，我整个人冷了一下。
不是难过。
是一种从后脑勺开始蔓延的凉意。
三点十五分。
我给他打了一个电话。
关机。
三点四十分。
又打了一个。
还是关机。
我放下手机，去洗手间卸了妆。
镜子里的人眼眶红着，嘴唇上的口红糊了一半。
我用卸妆棉一点一点擦干净。
四点整。
手机响了。
不是周言的号码。
是一个没存过的号。
我接了。
那头安静了两秒，然后一个女人的声音传过来。
轻轻的，柔柔的，带着点鼻音，像是刚哭过，又像是刚睡醒。
"嫂子，是我，方怡。"
"周言在你那儿？"
"嗯……他在沙发上睡着了。"她顿了顿，"我烧退了，本来想让他回去的，但是雨太大了，他衣服都湿透了，我怕他开车不安全。"
她每一个字都在替他解释。
每一个字都在告诉我——他在她那里，她在照顾他。
在我的新婚夜。
"嫂子，你别多想，我和周言真的只是朋友。"
我没说话。
"嫂子？"
"我知道了。"
我挂了电话。
坐在床边，盯着天花板上那个红色的"囍"字看了很久。
然后我站起来，打开了衣柜。
我做了一个决定。
02
我把婚纱脱了。
换了卫衣和牛仔裤。
打开衣柜，把我的衣服一件一件叠好，塞进行李箱。
不多。
我搬过来才一个礼