临停10分钟被索5097元，我拒付，没想到隔天事闹大了

路边划线临停位，停车不到十分钟，就为买盒药。
结果挡风玻璃上一张告知单，扫码显示：停车849小时，收费5097元！
我当场炸了：“你这系统是不是抽风了？”
收费员翻个白眼：“系统显示的，有意见打12345。”
我直接怼回去：“我还打56789呢，闲得慌？这钱我一分不交！”
没想到，第二天事情闹大了。
01
我叫刘志。
一个在淄博开灰色面包车，自己做点小生意的普通人。
生活就像我那辆车的颜色，不好不坏，平平淡淡。
直到今天。
我****病犯了，高血压。
我急着去药店给她买降压药。
市中心，车位难找。
正好看到路边有个划线的临停位。
旁边立着个崭新的收费桩，看着挺正规。
想着就买盒药，十分钟都用不了。
我把车停了进去。
拔钥匙，锁车，冲进药店。
付款，拿药，转身就出来。
整个过程，行云流水。
我看了眼手机，九分三十秒。
心里还挺得意，觉得时间掐得准。
可我一抬头，就看见一个穿着蓝色马甲的收费员，正往我车挡风玻璃上贴条。
我心里咯噔一下。
“同志，我这停了不到十分钟，也要贴条？”
我快步走过去，陪着笑脸。
收费员是个四十多岁的男人，眼皮耷拉着，一脸不耐烦。
他头都没抬。
“不是罚单，是停车告知单。”
说着，他把单子拍在了玻璃上。
我松了口气。
不是罚单就好。
我伸手把单子揭下来。
上面有个二维码，写着“扫码缴费”。
我心想，临停也要收费，现在真是越来越规范了。
扫一下吧，估计也就三五块钱。
我拿出手机，对准二维码。
“滴”的一声。
手机屏幕上跳出一个缴费页面。
我看了一眼上面的数字。
然后，我愣住了。
我以为我看错了。
我揉了揉眼睛。
又看了一遍。
没错。
停车时长：849小时。
应缴费用：5097元。
我的脑子嗡的一声。
像被一柄大锤狠狠砸中。
八百四十九个小时？
五千零九十七块钱？
我在这里停了三十五天还多？
我是在这儿穿越了吗？
我猛地抬头，盯着那个收费员。
“师傅，你这系统是不是抽风了？”
我的声音都在抖。
收费员终于舍得抬起他那尊贵的眼皮，瞥了我一眼。
那眼神，像在看一个无理取闹的傻子。
“系统显示的，我只管贴单。”
我当场就炸了。
“系统显示？我车停这儿不到十分钟！我药店的**还在这儿呢！你自己看时间！”
我把**怼到他面前。
他却往后退了一步，像躲**一样。
“跟我说没用。”
他翻了个白眼。
“系统就是这么录入的，有意见打12345去投诉。”
这副事不关己高高挂起的态度，彻底点燃了我的火。
我直接怼了回去。
“我还打56789呢，闲得慌？这破玩意儿就是个**！”
我指着那个收费桩。
“今天这钱，我一分不交！有本事你现在就把我车拖走！”
我拉开车门，坐了进去。
收费员的脸拉了下来。
“交不交是你的事。”
他从兜里掏出个小本子，开始记我的车牌号。
“反正计时系统已经启动，你不处理，费用每天都在涨。”
他嘴角勾起一抹讥讽的笑。
“到时候上了征信，或者被强制执行，可别怪我没提醒你。”
说完，他把本子一合，慢悠悠地走向下一个车位。
我坐在车里，死死地攥着方向盘。
手背上青筋暴起。
看着后视镜里他那副有恃无恐的背影。
我心里只有一个念头。
这事，没完。
02
回到家，我把药给我妈。
她看我脸色不对。
“怎么了？跟人吵架了？”
我不想让她担心，挤出个笑。
“没事，妈，就是天热，有点烦。”
我把那张五千块的停车单塞进口袋。
心里像压了块大石头。
一整个下午，我都心神不宁。
我上网查了那个停车管理公司的名字。
叫什么“智通泊车”。
一个很陌生的名字。
工商信息显示，这家公司成立还不到半年。
法人代表，叫什么周鹏。
我越看越觉得不对劲。
这就像一个专门为了收