第1章

:
墙壁上的文字
我睁开眼的时候，电视里正在放新闻。
***人的声音甜美得像是合成过的，她站在一个巨大的玻璃展柜前，**里全是些奇形怪状的化石。屏幕上滚动着一行字：“热烈庆祝地球第七**人类文明展览盛大开幕”。
我盯着那行字看了三秒，然后笑出了声。
第七**？开什么玩笑。我记忆里明明是第九**文明末期，火星殖民地的穹顶城市刚刚完成第六次扩建，月球基地的跃迁引擎测试已经到了第三阶段。哪里来的第七**？
“江夜行，你又笑了。”护士的声音从门口传来，她端着药盘走进来，眼神里带着那种我熟悉到不能再熟悉的警惕，“今天的药，吃了吧。”
我没动。窗外的阳光照进来，在白色的床单上投下一道影子。我伸手去接药杯的时候，突然发现自己的手腕瘦得吓人，骨节突出来，像是被什么东西吸干了血肉。
这已经是第几天了？
“吃完了可以出去活动半小时。”护士把药片塞进我手心，语气像是在哄小孩，“今天天气不错，你可以去花园里走走。”
我把药片丢进嘴里，喝了一口水，咽下去。她满意地点点头，端着药盘走了出去。
门锁“咔嗒”一声落上。
我张嘴，把压在舌头底下的药片吐在手心里。白色的药片已经有点化了，边缘黏糊糊的，我把它塞进枕头底下，用被角擦了擦手指。
这座精神病院的观察病房里没有镜子，但我知道自己现在是什么鬼样子。入院那天我看过走廊拐角那面镜子里的自己——眼眶深陷，脸色蜡黄，头发乱得像杂草，跟记忆里那个在火星殖民地做数据分析师的人判若两人。
可我记得清清楚楚，那些都是真的。
我有记忆。
不对，按照这里的医生说的，应该是“幻觉”。
电视里的新闻还在继续，镜头切换到展厅内部，一个戴着白手套的专家正在讲解一块化石。他说那是第七**早期人类的头盖骨，距今约四百万年。但我知道真正的数字是九千七百万年，因为我在月球基地的档案馆里做过碳十四测年实习。
我知道这些数字说出来会是什么结果。
他们会让护士给我打镇定剂，然后加药量。
所