第1章

水乡结亲，讲究要在涨潮时放一对红水灯，寓意顺水推舟，白头偕老。
这已经是我第九次向周时钦提出办仪式了。
外婆病得只剩下一把骨头，浑浊的眼睛天天望着河道。
周时钦却只是低头回复着微信，连眼皮都没抬。
“今天潮水退得早，日子不吉利。”
“姜薇刚搬家，水管爆了，我得去帮她处理一下。”
我拉住他的衣角，声音发颤。
“周时钦，外婆真的等不起了，就今天好不好？”
“就当是做做戏好不好？”
他拂开我的手，有些不耐烦。
“强求来的婚姻怎么能长久？再等下个月初八再算算时日吧。”
他走后不到半个时辰，外婆的手在我掌心里彻底冷了下去。
桌上那对没来得及点燃的红水灯，被风吹落在地。
下个月初八确实是个好日子。
只可惜，我要的意中人不再是他了。
......
“你闹够了没有？”
手机屏幕亮起，周时钦的消息弹了出来。
“姜薇家水管爆得厉害，满屋子都是水，我帮她收拾到现在，连口水都没喝。”
“你倒好，电话不接，微信不回，非要在这个时候甩脸子？”
我跪在外婆的床前，看着老人已经彻底僵硬的手指，连哭的力气都没有了。
屏幕上紧接着又跳出一条消息。
“回来路上给你带了城南的海鲜粥，别生气了，赶紧开门。”
我的视线落在“海鲜粥”三个字上，心口像被钝刀子狠狠割了一下。
我海鲜过敏，碰一点就会起红疹，严重时甚至会休克。
相恋七年，他曾经为了我不小心吃到一口虾滑，急得连夜背我跑了三公里去镇上的医院。
可现在，他连我不能吃海鲜都忘了。
因为姜薇最爱吃海鲜。
我木然地打出几个字。
“外婆走了。”
对话框顶部的“对方正在输入”停顿了几秒。
随后，周时钦的电话直接打了过来。
我没接。
他又发来语音，语气里透着毫不掩饰的烦躁。
“宋南澜，你为了逼我今天把仪式办了，连这种谎都撒得出来？”
“外婆上午还好好的，还能喝下半碗粥，怎么可能说走就走？”
“我知道你介意我来帮姜薇，但她一个女孩子在这边无依无靠，我能不管吗？”
“你别太冷血了。”
冷血。
我看着桌上那对摔破的红水灯，眼泪终于砸了下来。
水乡的规矩，结亲的红水灯必须由男方亲手用竹篾扎成。
周时钦扎这对灯用了整整一个月，手指都被竹篾划破了好几道口子。
那时他把灯捧到外婆面前，信誓旦旦地说：“外婆，等下个月涨潮，我就和澜澜放灯结亲，让她做水乡最风光的准新娘。”
外婆笑着连连点头，撑着最后一口气，就为了等这一天。
可今天涨潮时，姜薇一个电话，说家里水管爆了，害怕得直哭。
周时钦连犹豫都没有，扔下我就走。
我指着外婆床头插着的氧气管，求他留下来。
他却说：“红水灯什么时候不能放？外婆的病又不是一天两天了，你别总拿外婆来绑架我。”
他走后，外婆眼里的光一点点暗了下去。
直到咽气，她都没能看到那对红水灯亮起。
我没有再回复周时钦，而是拨通了镇上殡葬馆的电话。
半小时后，周时钦的兄弟群里弹出了新消息。
我没有退群，就这么静静地看着他们聊天。
季明发了一张照片。
照片里，周时钦正低头给姜薇的手指贴创可贴，眼神专注又温柔。
姜薇在底下评论：“多亏了阿钦，不然我今晚就要在水里泡着了[委屈]。”
季明艾特了周时钦：“砚哥，嫂子没跟你闹吧？今天可是她心心念念要办仪式的日子。”
周时钦回得很快：“闹着呢，连外婆去世这种话都说出来了。”
群里瞬间炸了锅。
“**，嫂子这也太狠了吧？为了逼婚连老人家都咒？”
“女人作起来真是没底线，砚哥，你可千万别惯着她。”
周时钦发了一句：“晾她几天就好了，她离不开我。”
我看着那行字，平静地按下了退出群聊。
是啊，我曾经真的离不开他。
我父母早亡，是外婆拉扯我长大。
周时钦闯进我的生活时，像一束光。
他会在冬天的早晨把我的手塞进他怀里，会在我