第1章

写婚礼请柬时，温述文第九次写错名字。
我叫梁初真，他写成梁洛言。
梁洛言，是他手下女实习生的名字。
“小姑娘字丑，老找我替她写名字，签习惯了。”
他总这样。
给我买礼物会买成粉色围巾，吃饭会给我点海鲜大餐，送我回家会把我放到小姑**小区门口。
他一直在记错。
我最喜欢的是黑色，海鲜过敏。
我总问他：“在一起这么久了，你都不记得我的喜好吗？”
他总说：“你说啊！你不说我怎么知道？”
明明我说过千千万万次。
就像第十张请柬，他依然会写错名字。
我忽然明白。
不爱你的人，说什么都没用。
我深吸了口气，抽过他的笔。
“写错了，就不写了。”
“婚礼，也不用办了。”
1
“说什么傻话？”
温述文想从我手中抽回笔，却没**。
他有些无奈地看着我。
“这场婚礼不是你想要办的吗？当时死皮赖脸拉着我求婚的人是谁，你不会忘了吧？”
“还有，请柬也是你非要我写的。”
“明明印刷就好了。”
“我都写了，你还要怎么样？”
我还要怎么样？
我眼前一黑，身影晃了晃。
在一起的时候，我就说过。
我家乡的习俗需要男方手写请柬，代表心诚。
心诚的夫妻才会幸福。
那时的温述文听见了，半夜买字帖偷偷练字，一练就是五年。
而现在，他一手好字，却不愿意写请柬了。
我忍不住开口。
“你答应过要亲手写请柬的。”
温述文笑。
“那时候年轻，比较傻，说啥都容易当真。”
“现在的话，就没必要了吧。”
是习俗没必要，还是我没必要？
我浑身冷的像冰。
“那婚礼，也没必要了。”
“说什么傻话呢？”
温述文又说了一次。
他站起来，**我的头，却被我躲开。
“初真，我们都在一起13年了，所有人都知道。”
“你不嫁我，还能嫁谁？”
“再说了，你都35岁了。马上就是大龄产妇，离开我，你没有市场的。”
温述文笑得温柔，说出来的话却像刀。
“你要知道。男人和女人的青春不是一样的价格。”
他收了话口。
我却知道了他没说完的话。
他觉得男人35岁还是黄金单身汉，大把小姑娘前仆后继。
女人35岁，就是半**娘，没多少人会要的。
我难以置信地看着他。
忽然觉得一身寒恶。
他的脸和13年前并没有太大区别，但是内里早已经烂了。
只是我现在才发现。
心脏像被谁揪得很紧，紧到我喘不过气。
我忽然想起13年前。
22岁的温述文在星空下跪着向我发誓。
“真真，我是认真的。”
“要谈就要朝着结婚去。”
“35岁前，我一定会和你有个家。”
“我们会在一个充满阳光的房间里，有一个可爱的宝宝。”
那时候起，他手里再也没有***。
学习时，每天除了看书就是练字。工作时，三份工轮流转。
常常凌晨4点就出去，半夜十二点才回来。
自律到连我都心疼。
我说：“不要35岁也行。”
可温述文表情坚定。
“我不想让你等这么久。”
他父母是很普通的农民工。
我知道，没有家庭托举，想在一线城市买房有多难。
可这么难，他都做到了。
我也就不舍得等那么久了。
于是，35岁元旦那天，我策划了求婚。
在我们的小家，在星光灯下，他笑着戴上了戒指。
而今天，距离35岁结束，只剩半个月。
房车都有，他却连请柬都写不好。
就连婚礼，也变成是我死皮赖脸求来的了。
泪毫无征兆地流了满面。
我无法想象，我和温述文以后的生活。
“温述文，我们分手吧。”
“你说什么？”
“我说我们……”
所有的话都在睁开眼那瞬间戛然而止。
温述文拿着电话，笑着对那边轻骂。
“平常让你练字你就偷懒。”
“我这就过去帮你签。”
他捞起西装外套就走。
把我连同情绪都丢在原地，连道别都没有。
我看着散落一地的红色请柬，忽然觉得荒唐至极。
我缓缓蹲在地上，捡起一张写着梁洛言和温述文的请柬，撕碎。
又一张，撕碎。
一张