第1章

爹说，霍景川是故交遗孤，要我照料。
我感念恩情，应下了。
成婚当夜，他掀盖头只看一眼，转身就走。
次日，他带回青梅，说要长住。
「她身子弱，你多担待。」
我点头，洗手作羹汤。
青梅爱桂花糕，他日日命我做。
青梅说东厢的海棠树开得艳，他让我搬西厢。
青梅咳嗽一声，他当众剥我衣衫：
「你这衣裳碍眼，脱了。」
我跪在雪里高烧不止，却听他对青梅低语：
「她不过是个倒贴的婆子。等你肯嫁，我便发卖了她。」
我看着满地碎海棠，笑了。
原来「照顾」是做牛做马。
原来「家」是替人守的牢笼。
重活一回，爹再提婚事。
我放下绣针，抬眸浅笑：
「爹，女儿已有心上人了。」
1.
这句话说得太平静，平静到爹愣了好一会儿才反应过来：「你说什么？」
「女儿心意已决。」我低头继续绣花，针尖扎进绸缎，像扎进某个人虚伪的承诺里。
爹的脸色变了又变，最后叹了口气：「清欢，霍家与咱们有恩——」
「恩情是要女儿用一生偿还的吗？」
我第一次打断他的话。爹瞪大了眼，丫鬟春花手里的茶盏差点没端稳。
她知道，我从小最听爹的话，从不敢顶嘴。
整个正厅安静得能听见海棠树枝被风吹动的声音。
爹看了我很久，最终站起身，什么都没说，走了。
春花凑过来，压低声音：「小姐，您什么时候有心上人了？我怎么不知道？」
我看着窗外那棵还没开花的海棠，想起前世它被砍掉枝桠的那天。
沈如意说「这树挡了我的光」，霍景川就连夜让人锯了。
「春花，」我轻声说，「你知道一个人要多久才能明白，自己从来不是被爱的那个人吗？」
她愣住了。
我没等她回答。回到房里，关上门，窗外的海棠树在风里轻轻晃动。
脑海中闪过前世那个画面。
雪地里，我跪着，高烧不退。
他搂着沈如意从我身边走过，说了一句让我至死不忘的话。
「她不过是倒贴的婆子。」
我闭上眼，再睁开时，眼里已经没有泪了。
这一世，我不会再跪了。
那天夜里，我又梦见了那三年。
醒来时枕巾是湿的，但我没太难过。
我只是坐起来，看着窗外的海棠树，把前世的事从头到尾想了一遍。
爹说他是故交遗孤，让我嫁过去「帮衬帮衬」。
我答应了，因为我记得他小时候的样子。
少年意气，眉眼干净，送过我一枝海棠，说「你像这花一样好看」。
我信了这句话，信了三年。
成婚那晚，他掀开盖头看了我一眼，只说了一句「早些歇息」，就走了。
我一个人坐在婚床上，抱着自己绣的鸳鸯枕套，想，他大概是忙。
第二天，他带回来一个女子。
「这是如意，身子弱，以后住在家里，你多照顾。」
他说这话的时候语气很平淡，像在交代一件再寻常不过的事。
我点头，给他和沈如意端茶倒水，铺床叠被，做桂花糕，炖银耳羹。
我以为自己做得够好，他就会多看我一眼。
可他没有。
沈如意咳嗽一声，他立刻放下筷子问「要不要请大夫」。
沈如意说东厢房有海棠树，他连夜让我搬去西厢。
沈如意说那件海棠色的衣裳刺眼，他当众剥了。
冰天雪地里，我被**罚跪在院子里，冷得不省人事。
他没有看我一眼，只说了句「以后别穿碍她眼的衣裳」。
后来沈如意说西厢太吵，让我搬去后院。我搬了。
沈如意说院子里的海棠挡光，他让人锯了枝桠。
我站在碎了一地的花瓣前，终于明白了一件事。
我不是他的妻。
我是沈如意的丫鬟，是这个家的工具人，是替他「守着名分」的看门狗。
我烧了三天三夜，没人管。
可他却带着沈如意南下赏花，看都没看我一眼。
再后来，我死了。
春花来报，他只说了句「知道了」，连灵堂都没设。
我的骨灰被送回许家，爹哭得几乎晕过去。
可一切都晚了。
2.
回忆到这里，门被敲响了。
「小姐，老爷说，霍公子明日要来。」春花的声音从门外传来。
我收回目光，说：「知道了。」
明日要来。
好啊。
第二天，霍