女儿的自闭症伴侣犬被妻子送给男搭档拍段子，我杀疯了

老院长给自闭症刚好转的小乖挑了只治疗犬幼崽。
我拉着苏念樱反复交代——这狗是小乖的命，一刻都不能离。
她当时笑着点头，说记住了。
可我兼职结束拖着疲惫推开门，狗没了。
苏念樱举着补光灯对镜补妆，连眼皮都没抬一下。
"就那只杂毛？周宇要拍搞笑段子，我让他牵去当道具了。"
"我天天熬夜剪视频涨粉，哪有空记你那些矫情规矩。"
"又不是什么赛级犬，明天给小乖买个***不就完了。"
我盯着那盏刺眼的补光灯看了很久。
这座房子里全是流量、谎言和别的男人的声音。
唯独装不下我和小乖。
该带她走了，去看海。
1
直播补光灯的环形光打在我脸上，刺得眼睛发酸。
苏念樱坐在客厅正中央，背后是那面贴满了爱马仕丝巾的展示墙。她对着手机支架，捏着嗓子说话，声音甜腻得像化不开的糖浆。
“宝宝们，这款精华液真的绝绝子，念樱姐姐自己用了三瓶才敢给你们安利的——”
我绕过她，走向小乖的房间。
推开门，六岁的女儿蜷缩在墙角。她穿着那件洗得发白的粉色睡衣，袖口被她自己咬出了线头。手背上鲜血淋漓，牙齿印叠着旧伤疤。
小乖没有哭。她只是盯着自己流血的手，嘴唇翕动，发出含混不清的音节。
自闭症的孩子就是这样。痛觉迟钝，情绪却像随时会爆发的火山。
我蹲下来，从医药箱里拿出碘伏棉签。小乖的手背上全是细密的牙印，新旧交叠，有些地方已经结了痂，又被她咬开。
“爸爸在，爸爸在。”我压着声音哄她。
她抬起头，眼睛空洞得像两口枯井。
客厅里苏念樱的笑声穿透门板。她在连麦PK，对面的人正大声赞美她新做的美甲。
我握住小乖的手，碘伏涂在伤口上，她甚至没有皱眉。
导盲犬呢。
我站起身，在房间里扫了一圈。小乖的床边空荡荡的，那只叫“海豚”的拉布拉多幼犬不在窝里。它的小毯子还叠得整齐，食盆里的水已经干了。
我走出房间。
“苏念樱。”
她没听见。美甲磕在手机支架上，咔咔作响。PK倒计时还剩三十秒，她对着屏幕做飞吻动作。
“苏念樱！”
她终于转过头，眉头拧起来。“干嘛呀，我这直播着呢。”
“海豚呢。”
“什么海豚？”她说完立刻转回去，对着屏幕笑，“宝宝们不要走开哦，念念姐姐处理点小事。”
她按下静音键。
“你说那只杂毛狗啊。”
苏念樱从化妆台上拿起散粉扑，对着补光灯的镜子补妆。她的手很稳，粉底液在颧骨上打圈晕开。电动粉扑发出嗡嗡的声音。
“周宇最近想拍个宠物搞笑段子，我让他牵去当道具了。”
她又拧开一支口红。圣罗兰1966号色，上周在直播间里卖爆的那款。嘴上涂完还要对着镜子左右端详，仿佛刚才那句话只是顺带提了一嘴。
我攥紧了手里的碘伏瓶子。
“你说什么。”
我的声音很平静。
苏念樱终于正眼看我。她用化妆刷手柄那头点着我的胸口，一下一下戳。
“季寒川，我为了涨粉变现那么辛苦，天天从早拍到凌晨。哪能记住你那些矫情的规矩。”
她说完自己先叹了口气，像在教育一个不懂事的实习生。
“反正也不是什么纯种赛级犬。小乖要玩，我明天给她买只电子机器狗就是了。”
她按掉静音键。脸上的不耐烦瞬间消失，重新变成那副甜美乖巧的网红脸。
“宝宝们念念姐姐回来啦～刚才讲到哪儿来着？”
她的声音像泡在蜜罐里的棉花糖。
我站在她身后。
补光灯把我的影子拉得很长，投在沙发背后那面“百万博主”的奖牌墙上。苏念樱账号的粉丝刚破两百万，上个月她还专门请了个摄影师来拍开箱vlog。
我没再说话。转身回了小乖的房间。
小乖还坐在原地。她手里抓着海豚的小毯子，用它捂住自己的脸。毯子下面，她开始发出尖锐的叫声，像动物受伤时的哀嚎。
那种声音我太熟悉了。
自闭症小孩失去安全感时的应激反应。上次带她去市儿童医院复查，老院长特意强调过——动物辅助治疗的疗愈犬，必须二十四小时