第1章

第一章：灰色的第101次拒绝
林易坐在图书馆三楼靠窗的老位置上，面前摊着一本《情绪心理学》，但目光始终落在窗外那棵歪脖子梧桐树上。六月的风裹着燥热从半开的窗户灌进来，把他的刘海吹得七零八落。
他在数叶子。
不，准确地说，他在数那片叶子上越来越密集的灰黑色斑点。
那是“枯萎”。
校园里最普通不过的景象，但在他眼里，那些斑点是活的——它们以一种缓慢的、几乎无法察觉的速度蔓延，像墨水洇进宣纸。林易闭上眼，那片叶子的“气味”还在鼻腔里残留着：像潮湿的纸板箱，又像发霉的旧衣服。
抑郁值大约在63%。他想。
“林易！”
声音是从头顶砸下来的，带着明显的焦灼气息。林易睁开眼，看见一双白球鞋已经踩上了桌面边缘。球鞋主人是个扎着马尾的女生，校服领口别着学生会纪检部的徽章，此刻正居高临下地瞪着他，脸颊因为刚才跑上三楼而泛着薄红。
“你又不去食堂？这周第几次了？”
林易把书合上，慢吞吞地站起来。他比女生高出将近一个头，但习惯性地微微佝偻着背，整个人看起来像一把被折叠起来的伞。“程荻，你踩到我笔记了。”
程荻低头一看，自己右脚正踩在一本软面抄的边角上。她慌忙跳下来，耳尖红了一片，但嘴上丝毫不让：“你少转移话题。上次体检你那个什么什么指标就偏低，再不好好吃饭——”
“转氨酶。”林易弯腰捡起笔记，随手拍了拍灰。
“对，就那个。你当自己是修仙呢？”
林易没有接话。他的目光掠过程荻的头顶，那里有一团淡橘色的光晕，正在以一种不安的频率跳动。焦灼。关心。还有一丝极淡的、几乎要融进橘色里的粉——他没去辨认那是什么。
“走吧。”他把书塞进背包，单肩挎着往外走。
程荻愣了一秒，小跑着跟上：“你今天怎么这么好说话？”
“因为你说得对。”
“……你发烧了？”
林易没理她。走廊里的阳光被窗棂切割成一块一块的，落在**石地面上泛着白晃晃的光。经过高二（7）班门口时，他忽然顿住脚步。
教室里有七八个人在午休，头枕着手臂趴在桌上，呼吸声轻而均匀。但林易没看他们。他看的是空气里那些漂浮着的东西——像是透明的丝线，从每具沉睡的身体里延伸出来，缠绕、交织、断裂又重新连接。那些丝线在阳光下几乎不可见，只有他知道它们存在。
其中最粗的一根，从角落里一个趴着的男生身上延伸出来，一直通向走廊尽头的楼梯间。
林易顺着那根线看过去，楼梯间的门虚掩着，里面隐约有说话声。
“看什么呢？”程荻歪着头问。
“没什么。”林易收回视线，步伐加快了几分。
但他知道那根线是“依赖”。很深的、近乎病态的依赖。而线的另一端——如果他没猜错的话——应该是那个人。
那个把全校情绪搅成一锅粥的人。
食堂里人不算多，这个点大部分班级已经吃完了。程荻去窗口打饭，林易找了个角落的位置坐下，从背包夹层里摸出一个巴掌大的牛皮本子。封面磨得发白，边角起了毛，但被他保护得很好。
他翻开最新的一页，上面密密麻麻写满了数字和符号，看起来像某种密码。
“5月12日：罗老师（英语），焦虑值81%↑（疑似与职称评审有关）。5月13日：隔壁班那个短发女生，喜悦值骤升至94%又回落至32%（表白失败？）。”
今天的记录还空着。林易想了想，在“午间观察”那一栏写下：高二（7）班靠窗第三排，依赖值持续高位（目标？），情绪实体化程度超过上周约15%。
他合上本子，程荻刚好端着两个餐盘回来。她把其中一个推到他面前，里面是米饭、炒青菜和一份番茄炒蛋，摆得整整齐齐。
“你不吃？”
“我吃过了。这是给你打的。”
林易看着餐盘，沉默了大概三秒钟。程荻头上那团淡橘色的光晕似乎更亮了一些，夹杂着一种他说不上来的东西。不是焦灼，不是关心，而是更接近……小心翼翼。
像在喂养一只随时会跑掉的流浪