第1章

第一部：溃堤
1
周鸿达把验收单拍在我面前的时候，我正在翻检测报告。
"林工，你是不是觉得自己当个总工就了不起了？"
会议室里十几个人，全低着头。空调坏了，汗味混着烟味。窗外是塔吊转动的嗡嗡声。
我没看他。
那批钢筋的屈服强度检测值是213MPa，设计要求是400。差了187。这187兆帕换算成这栋楼要扛的荷载——我昨天晚上算过，第三节往上，来个小震就全得裂。
"我在问你话。"周鸿达的声音提高了。
我把检测报告合上，看着他。"周经理，这批钢筋不合格。我不能签。"
"不能签？"他笑了，那种笑我在工地上看过很多次——不是觉得好笑，是在给周围人看，看我多不识抬举。"分包那边等着进场，工期你负责？"
"出了事谁负责？"
他没回答这个问题。
他说的是另一句。"林工，你是不是觉得，这个项目离了你就不转了？"
会议室更安静了。有人咽了口唾沫，有人把手机翻了个面。
我看着他的脸。四十八岁，圆脸，笑起来像弥勒佛，但眼睛很小。我观察他的眼睛看了两年——他笑的时候眼睛从来不笑，像两颗算盘珠子。
"我等第三方复检结果，"我站起来，"复检不过，这批材料不能用。"
我走出会议室。
走廊很长，两边是隔断的石膏板墙，隔音差得要命。我走到资料室门口的时候，手放在了门把上，停了三秒。
然后我去了自己的办公室。
拉开最下面那个抽屉。
里面是一沓文件。很厚。最上面那张，写了三个字。
小张。
我盯着那三个字看了很久。
2
我叫林予安，三十二岁，中XX局华南公司一个23亿超大型项目的总工。
说人话就是，这个项目上所有跟技术沾边的事都归我管。图纸我审，方案我定，材料我验，因为这些出了事我第一个进去。
我二十二岁进这个单位。
那天穿了一件白衬衫，我妈给我买的，一百二十八块，在县城百货大楼挑了四十分钟。她觉得她女儿进了央企，以后不会再像我爸一样站在脚手架上，风里来雨里去。
我爸是个架子工。
初二那年冬天，他从十八楼摔下来。工地上的人说是安全绳没系好。后来我学了工程管理才知道，那一天脚手架搭的间距超了规范一倍，安全网是坏的——那年头没人管这些。
他走的时候四十二岁。
我二十二岁站在项目部门口，让同事帮我拍了张照。白衬衫扎进西裤里，头发梳得一丝不苟，笑得很用力。
那是我觉得自己终于要开始新人生的第一天。
十年了。
资料员干了两年。每天就是归档、整理、报送。所有人都觉得这是个闲差，但我把每一份签过的单子、每一次材料进场的记录、每一张检测报告都留了底。不是刻意要留，是职业病——资料员不把东西归档好了，晚上睡不着觉。
两年后我考了一建，转了技术员。又三年，做了技术主管。再三年，项目总工。
每一步都是熬过来的。
三十岁的冬天我在工地上通宵盯浇筑，零下五度，棉大衣裹了两层还是冷。一个分包老板路过，给工人发了热姜汤，没给我。他看着我说："林工，女人干这行，图什么。"
我没回答。
图什么。
这个问题我也想过。
我图的是——我爸当年站的那个脚手架上，有人在他掉下来之前看出来了，但没人说。
没人说，因为说了也没用。
现在到我这里，我不想当那个"接着没人说"的人。
3
小张是我带的徒弟。
前年分来的，二十四岁，山东农村考出来的。刚来的时候连电脑CAD都不太熟，我手把手教了三个月。他肯学，肯干，从来不抱怨加班。
去年年底他开始变了。
先是迟到。然后是在工位上打瞌睡。再后来，身上开始有酒味。
我找他谈过一次。他说"林姐我没事，就是最近有点累"。
我没追问。现在想起来，我应该追问的。
上个月他辞职了。
辞职那天我在工棚找到他的时候，他在哭。
二十四岁的大男孩，蹲在钢筋堆旁边，肩膀一抽一抽的。地上扔了半包烟，烟灰洒了一裤子。