10

电话挂断后，秋天很快过去，冬天来了。

村口的河面结了一层薄冰，桥上的铜牌被风吹得发乌。

那行记号笔写下的字，早被雨水冲淡了大半。

十二月的某天，我爸出门遛弯回来，**手进屋。

“桥那边那个人不来了。”

我低头择菜：“嗯，走了。”

他点点头，端起茶缸喝了口水。

过了好一会儿，才说：“也好。”

除夕那天，裴序从学校赶回来。

人瘦了一圈，个子却像又高了些。

刚进门就往灶房钻，被我妈一把赶出来。

“去去去，别在这添乱。”

他嘿笑着，从口袋里掏出一条领带递给我爸。

“爸，送你的，真丝的。”

我爸翻来覆去摸了半天：“我又不上班，要这玩意干啥？”

“好看。过年走亲戚戴。”

年夜饭摆上桌的时候，电视里的春晚主持人正在倒数。

裴序夹了一块***放进我碗里。

“姐，你今年瘦了，多吃点。”

“你也是。”

他嘴里塞着饭，含糊不清地说：“学校食堂不好吃。明年我学做饭，回来给你们露一手。”

窗外忽然响起烟花声，零星几下，不算大。

我妈起身去关窗，经过门口的时候停了一下。

“哎，门口地上搁了个东西。”

她弯腰捡起来，是一个牛皮纸袋。

没有署名，封口处压着一片干枯的银杏叶。

拆开后，里面是一张照片。

照片上是我家门口那座桥。

不是现在的样子，是更早之前。

五年前，洪水刚退，河滩上乱石遍布。

一个人站在齐腿深的水里，背上趴着一个瘦小的少年。

照片背面有一行字。

是裴序小时候的字，歪歪扭扭，角落还画着一朵小花。

大概是当年他写了，夹在什么地方，后来被沈砚西找到。

上面写着：

今天**背我过河。水好深好冷，但是**的背好暖和。我以后也要变成这样的大人。

小花旁边，又被另一支笔添了一句。

你已经是了。

裴序凑过来看了一眼，咀嚼的动作慢慢停住。

几秒后，他从我手里抽走那张照片，翻到背面又看了一遍。

然后叠好，装进自己上衣口袋。

他重新拿起筷子，夹了块鱼肉。

“姐，这鱼今年炖得好。”

窗外的烟花又响了一轮。

我妈趴在窗台看了会儿，回头问：“今年咱们村的烟花怎么这么多？”

我爸吧嗒着嘴：“不知道，反正不是我买的。”

裴序低头扒饭，耳朵尖红了一圈。

堂屋角落那个箱子已经拆了。

笔记本电脑支在裴序书桌上，白衬衫挂在衣柜最显眼的位置。

只是那张卡片，被他压在了枕头底下。

年夜饭吃到一半，裴序忽然放下筷子，跑出去了。

我妈在后面喊：“大冷天的，你跑哪去？”

他没应。

院门吱呀一声开了。

烟花的光把村道照得忽明忽暗。

桥对面的坡上，没有人。

裴序站在桥中间，低头看着那块铜牌。

记号笔的字迹早被雨水冲没了。

他站了一会儿，从口袋里摸出一支笔，弯下腰。

在捐建人一栏旁边的空白处，重新写下一行字。

笔迹还是歪歪扭扭，角落画了一朵六瓣的花。

裴序的**。

他直起身，呼出一口白气，把笔帽盖好，转身往院子里跑。

“姐，饭凉了没有？我还没吃饱呢！”

屋里灯火暖黄，我妈骂他：“毛毛躁躁的，像什么话。”

我爸把他的碗重新盛满，推过去。

我坐在原处，看着门口透进来的烟火光。

手机屏幕亮了一下。

一条消息，没有署名的号码：

新年快乐。

我把手机翻过去扣在桌上，夹了块裴序碗里的***。

“姐！那是我的！”

“刚才你夹给我的那块，我还没吃呢。”

一家人的笑声混在烟花声里。

我没有回他的那句新年快乐。

裴序的原谅，是他作为少年的大度与成长。

而我不回头，是我对自己三年青春的交代。

大雪盖住了河面的旧铜牌。

有些路，走过去，就不必再回头了。