6

晚上顾言之回来的时候，手里又拎着一个袋子。

这次是水果，车厘子，很大一盒。

“公司楼下新开的店，看着新鲜就买了。”

他把车厘子洗好装在碗里端给我。

我吃了两颗。

他坐在对面看着我，忽然说：

“我们公司下个月有团建，可以带家属，你要不要去？”

我愣了一下。

他从来没主动邀请我参加公司的活动。

“什么地方？”

“莫干山。两天一夜。”

“什么时候？”

“下个月中旬。”

我算了算时间。

那时候离婚流程应该已经走了一半。

“到时候再看吧。”

他看了我一眼，似乎想说什么，但没开口。

沉默了一会儿，他忽然说：“你这段时间是不是有什么事？”

“什么事？”

“说不上来。就觉得你话少了。”

我看着他。

“话少了不好吗？你不是一直嫌我话多？”

他皱了下眉：“我没嫌过你话多。”

我笑了笑，没接。

不是没嫌过。

是嫌过之后自己忘了。

去年有段时间我换了新工作，压力很大，每天回来跟他抱怨同事和领导。

有一回他说：“你能不能别天天跟我说这些？我的工作已经够烦了。”

从那以后，我很少再跟他说工作上的事。

现在他说他没嫌过。

人总是这样。

自己的冷漠，从来不觉得是冷漠。

三天后，方律师告诉我，她已经把离婚协议发给了顾言之。

“他的反应呢？”我问。

“暂时还没回复。但据我们了解，他收到邮件后请了半天假，一个人在办公室里待了很久。”

我“嗯”了一声，没多问。

当天晚上，顾言之回来得很晚。

进门的时候，他带着一身酒气。

我坐在沙发上，他走过来，在我对面坐下。

两个人之间隔着一张茶几。

“沈栀。”他叫我的名字，声音有点哑。

“你找了律师？”

“是。”

“你要跟我离婚？”

“是。”

他盯着我看，像是想从我脸上找到一丝犹豫。

我没躲。

“为什么？”他问。

我以为他会辩解，会挽留，会说“我跟姜遥没什么”。

但他只是问“为什么”。

也许他也知道，那些辩解没用。

“顾言之，你上个月去成都出差，给姜遥过生日的时候，有没有想过我？”

他的眼神闪了一下。

“你怎么知道的？”

“你手机里的备忘录，我看过了。”

他沉默了。

过了很久，他说：“那不一样。她只是……”

“只是什么？”我看着他，“只是你愿意花心思的人？而我，只是你懒得应付的人？”

他张了张嘴，没说出话。

“你备忘录里记着她痛经吃什么药，可我疼到蜷在沙发上的时候，你连一杯热水都没给我倒过。”

“你记得她晕机，可我加班到凌晨回来，手凉得像冰，碰你一下你都嫌冷。”

“你给她买香水、买围巾、带她吃法餐，而我生**都能忘记。”

我的声音很平静。

每一句话都说得很慢。

“你的温柔、细心、体贴，全都给了别人。”

“留给我的只有敷衍、冷淡和不耐烦。”

“顾言之，你告诉我，这样的婚姻还有什么意义？”