哥哥去世后，我活在他的影子里

“背！再背一遍！沈墨从来不会背错！”
我爸拿着戒尺站在我身后，逼我穿着哥哥生前洗得发白的旧球鞋，站在客厅的遗像前，一遍一遍背高中的古文和公式。
哥哥沈墨淹死在那个夏天后，我爸就疯了。
他定下了渗人的规矩：单号我是死了的哥哥沈墨，双号我才是活着的沈砚。
扮演自己时，我只能吃白水煮菜，因为沈墨是罪人，不配吃肉。
我忍了三年，直到他把我偷偷攒钱买的画具砸得粉碎，说沈砚还没长大，谁也不许画画。
我终于忍无可忍，砸了沈砚最爱的东西。
1
我爸逼我穿上那双旧球鞋的时候，已经是晚上十一点了。
今天是二号，双号。
我是沈砚。
沈砚成绩好，沈砚有一双黑色的篮球鞋。
可沈砚死的时候只有十六岁。
我今年十七岁。
那双四十二码的鞋，我根本穿不进去。
“穿上。”我爸坐在沙发上，手里攥着一根皮带，眼神直勾勾地盯着我。
我咬着牙，把脚趾蜷缩起来，硬生生地往里塞。
鞋后跟卡在脚踝上，磨破了皮。
“没穿好，重穿。”
皮带抽在我的小腿上，留下一道红印。
我没躲。
我把脚***，深吸了一口气，再次用力塞进去。
这一次，脚趾骨头发出咔哒一声轻响，鞋子终于套上去了。
很疼。
钻心的疼。
“背。”我爸把一本高中语文课本拍在茶几上。
沈砚生前是年级第一，古文倒背如流。
可我才初中毕业。
我坐在茶几前，看着那些密密麻麻的文言文，脑子里一片空白。
“愣着干什么？背。”我爸的声音冷得像冰。
我拿起书，胡乱读了几句。
啪！
皮带抽在我的后背上。
“错了！全错了！沈砚不会背错这篇课文！”
我攥紧了书，指节发白。
每背错一句，他就掐我一下。
胳膊上全是青紫色的印子。
我咬着牙，一声不吭地读。
三年了。
三年里的每一个双号，我都要在这间客厅里背书。
有时候是一个小时，有时候是两个小时。
直到我爸看累了，去睡了，我才能停下来。
今天他精神很好。
他看着我背了整整一个小时的课文。
就在我快要坚持不住的时候，他突然站了起来。
他走向我的书桌。
我的心猛地一沉。
书桌的抽屉里，放着我偷偷攒钱买的画具。
单号我是沈墨。
沈墨喜欢画画。
但我爸不让我画。
他说沈砚还没长大，沈砚还没学会画画，沈墨凭什么画？
他拉开了抽屉。
“爸！”我停下背诵，顾不上胳膊上的疼，扑了过去。
晚了。
他把那套颜料拿了出来。
“这是什么？”他转过头，冷冷地看着我。
“爸，那是我……”
“我问你这是什么？！”他突然拔高了声音，尖锐得刺耳。
“颜料。”
“谁让你买的？”
“我自己攒的钱……”
“沈砚不会画画！”他歇斯底里地吼叫起来，把那盒颜料狠狠地砸在地上。
塑料盒子碎了。
五颜六色的颜料溅了出来，弄脏了地板。
他还不解气，又拿起那本素描本，刺啦一声，撕成了两半。
那是画了半本的素描本。
里面画着天空，画着飞鸟，画着没有沈砚也没有疯爸爸的世界。
现在，全碎了。
他把撕碎的纸片扔在我脸上。
“我说了，沈砚还没长大，谁也不许画画！”
纸片边缘划过我的脸颊，有点疼。
我看着满地的狼藉，看着那些鲜艳的颜色和碎裂的纸片。
我心里的那根弦，突然就断了。
我没有哭。
我转过身，走向电视柜。
电视柜上，放着一个银色的八音盒。
那是沈砚十五岁生日那天，我爸给他买的。
沈砚最喜欢这个八音盒。
我爸每天都要擦拭它，连一粒灰尘都不许有。
我走过去，拿起那个八音盒。
我爸愣住了。
“你干什么？”他的声音有些发抖。
“沈砚不会画画。”我看着他，一字一顿地说，“沈砚也不会听八音盒了。”
我举起八音盒，狠狠地砸在地上。
砰！
金属外壳变了形。
里面的小**了出来，发条断了，发出刺耳的金属摩擦声。
客厅里死一般寂静。
我爸呆呆地看着地上的碎片。
他的脸白得像纸。
我以为他会打我