演戏后，他拿出十二本日记

多肉与第1876天------------------------------------------，以一盆多肉告终。"玉露"，晶莹剔透得像块翡翠，被顾屿用牛皮纸袋拎着，出现在她工作室门口。他刚下夜班，白大褂还没换，领口沾着一点消毒水的气味，站在走廊的声控灯下，像一株刚从手术室里***的、冷峻的植物。"给你的。"他说。，故意往他身后看："没了？""还要什么？""蛋糕？蜡烛？一句生日快乐？"她靠在门框上，画了一整天插画的右手腕隐隐作痛，那道旧疤在皮肤下泛着浅白，"顾医生，我们认识十五年了，您能不能稍微——""好养。"他打断她，把纸袋塞进她手里，"这个品种不用常浇水，适合你。"。，咽下去，甜的，苦的。"适合我什么？适合我这种连仙人掌都能养死的人？还是适合我这种——你随便打发一下就行的人？"但她没说。十五年了，她早就学会把话咽回去，像把一颗糖藏进最深的抽屉，等它自己化掉。"谢谢哥哥。"她笑着说，尾音上扬，像小时候那样。。他看着她，那双在手术台上能精准剥离神经的手，此刻垂在身侧，指尖微微蜷曲。"早点睡。"他说，转身走进电梯，背影挺拔得像棵不会弯腰的树。，沈念把多肉摔进了垃圾桶。，沈念趴在床上刷某乎。
手机屏幕的光映着她发红的眼睛，她刚哭过，但哭得很安静，像小时候那样——父母离婚那天，她躲在顾屿家的衣柜里，咬着袖子哭，等他找到她时，她已经睡着了，脸上还有泪痕，但呼吸平稳得像什么都没发生。
"如何让暗恋的人主动表白？"
"刺激疗法：让男人吃醋是最快的催化剂。"
"亲身经历：我找了假男友，竹马三天后堵在我家门口，眼睛红得像兔子。"
沈念的手指停在最后一条回答上。
发帖人叫"青梅煮酒"，头像是一棵梅子树。她说：我竹马嘴硬了二十年，我刺激他找了男朋友，他打了人家一拳，然后抱着我说"不准看别人"。现在他是我老公，儿子三岁了。
沈念盯着屏幕，心跳快得像要从肋骨里蹦出来。
她想起顾屿今晚的眼神。电梯门合上之前，她分明看见他喉结滚动了一下，像把什么话硬生生咽了回去。
"他只是在准备。"她对自己说，"等他准备好，他会说的。"
但这个念头刚冒出来，就被另一个声音掐死了——"沈念，你等了十五年。十五年前他说长大娶你，十五年后他说好养。你还要等到他准备好什么？博士毕业证？主任医师？还是棺材板？"
她翻身坐起来，打开微信，划到三个月前的聊天记录。
林知遥发的：隔壁新开的篮球馆，老板是个前职业球员，阳光型男，单身，目测185。
配图是一张模糊的侧脸，男人正在扣篮，手臂线条绷成一张弓。
沈念当时回的是：不感兴趣，我有顾屿。
林知遥：你有他个屁。你只有他的白大褂和消毒水味。
沈念把那张照片放大，又缩小，最后长按保存。
她打开和林知遥的对话框，打字：明天，带我去篮球馆。
发送。关机。关灯。
黑暗中，她听见自己的心跳声，像有人在胸腔里敲鼓，咚咚，咚咚，催命似的。
同一时刻，城市另一端的公寓。
顾屿站在落地窗前，手里握着一杯没喝的水。他二十五岁，神经外科主治医师，独立完成过三百台手术，被主任评价为"刀稳心冷"——意思是，他能在开颅时保持心率不超过八十。
但此刻，他的心率在一百二。
他面前的茶几上摆着十二本日记，牛皮封面，从薄到厚，像一摞被时间腌透的咸菜。最上面那本摊开着，他提起笔，墨水在纸上洇开：
"第1876天。她二十五岁了。我送了玉露，她说谢谢哥哥。电梯门关上的时候，我想拉住她，但手没动。为什么？因为我不配。一个连喜欢都不敢说的人，凭什么拉她？"
他写完，合上本子，走到书架前，从最底层抽出一个丝绒盒子。
里面是一枚戒指，简单的铂金圈，内圈刻着两个名字——"顾屿&沈念"，以及一行小字："第1095天"。
那是三年前刻的。他买了戒指，刻了字，然后把它藏进了书架最底层。
"再等等。"他当时对自己说，"等她毕业，等她稳定，等我升主治。"
现在他升了主治，她开了工作室，戒指上的灰尘积了三年。
手机响了，是陈默：老顾，明天我生日，来喝酒。
顾屿把盒子塞回去：不了，值班。
陈默：值个屁，你明天休息。来吧，我约了**科的小妹妹，你帮我撑场子。
顾屿：真不去。
陈默：因为沈念？她今天生日对吧？你去了？送了啥？不会又是花吧？
顾屿看着窗外，城市的灯火像一片倒悬的星海。
多肉。他打字。
陈默：……
陈默：语音：59秒
顾屿没点开。他知道陈默会说什么——"***送女人多肉？你不如送她一本《植物养护指南》？你不如送她一张好人卡？你不如直接说我是你哥算了？"
他把手机翻了个面，扣在桌上。
然后他从抽屉里拿出另一样东西——一张泛黄的照片，两个小孩坐在青梅树下，女孩的手腕上缠着纱布，男孩的手搭在她肩上，像宣誓**，又像笨拙的保护。
照片背面有字，稚嫩的笔迹，是十岁的顾屿写的："长大娶小念。"
他看了很久，久到窗外的灯火灭了一半。
最后他把照片收好，关灯，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。