八零：离婚后我考上了北大

重生离婚当天，**笑我痴心妄想------------------------------------------，苏晚的手指碰到了办事员温热的指尖。，那张薄薄的纸片飘了一下，落在水泥台子上。“拿好。”办事员又敲了下桌子，声音有点不耐烦，“下一个。”，离了大概两步远。他今天穿了那身最好的中山装，领口扣子系得严严实实，头发用发油抹过，梳得一丝不乱。他看也没看那张离婚证，眼睛盯着办事处墙上贴的红色标语，好像那上面有什么特别值得研究的东西。“这下你称心了吧？”等走出办事处那扇掉漆的绿色木门，***才开口，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“苏晚，不是我说你，你就安分点不行吗？回**家去，找个老实本分的庄稼汉子，生个儿子，这辈子也就这样了。大学？那是你能想的事儿？”，塞进身上那个洗得发白、边角都磨出毛边的布包里。布包很旧，还是她嫁过来那年自己缝的。“我的东西，”她说，声音平平板板，听不出起伏，“今天得搬走。你那点破玩意儿，早给你堆柴房了。”***皱了下眉，像是想到什么不干净的东西，“赶紧拿走，别碍事。晓梅下午要过来看房子，这屋子得重新收拾收拾，乱糟糟的像什么样子。”。。上辈子，就是这个周晓梅，最后成了新的陈**，穿着她从来没穿过的呢子大衣，挽着***的胳膊，从她躺着的那个桥洞旁边走过。那天也在下雪。，没什么感觉。早就烂透了。“柴房是吧。”苏晚转身就往宿舍楼后面走。“哎，你……”***被她这干脆劲儿噎了一下，准备好的更多话卡在喉咙里，不上不下。他往前跟了两步，又停住，大概是觉得追着一个刚离婚的女人没意思，有**份。，挨着公共厕所，味道不好闻。门没锁，一推就开，灰扑扑的扬起来。，一个破藤条箱子歪在墙角，上面落了一层灰。箱子上头搭着几件旧衣服，洗得颜色都褪了，还有几本卷了边的旧课本。
这就是她嫁给***五年，留下的全部家当。
藤条箱子很沉，苏晚上辈子最后那几年身体早就垮了，没多少力气。她弯腰去提，箱子只挪动了一点。
“同志，要帮忙吗？”
旁边传来一个声音。
苏晚抬起头。是个面生的年轻男人，穿着普通的蓝色工装，寸头，个子很高，站在柴房门口，挡住了外面大半的光。他脸上没什么表情，但眉眼周正。
苏晚记得这个人。刚才在办事处排队，他就排在她后面不远。但她不认识他。
“不用。”苏晚摇摇头，又去搬箱子。
男人没再问，直接走过来，单手抓住了箱子的另一边。他力气很大，一提就把箱子拎了起来。
“顺路。”他说，声音不高，但清晰，“我住前面巷子。刘大姐让我搭把手。”
刘大姐？街道办的刘淑芬？
苏晚想起那个嗓门洪亮、办事利落的妇联干部。办手续前，她拉着苏晚在走廊说了好一会儿话，最后拍着她的手叹气，说女人不容易，以后有啥难处，尽管去街道找她。
原来不是客气话。
“那……麻烦你了。”苏晚不再推辞。她确实需要这点帮助。
男人提着箱子走在前面，步子稳当。苏晚跟在后头，隔了两三步的距离。巷子窄，两边是低矮的平房，有老人坐在门口晒太阳，看见他们一前一后走过，抬起眼皮看了看，又垂下。
***到底还是从屋里追出来了。大概觉得刚才落了面子，或者就是单纯想再踩她一脚。
“苏晚！”他站在自家门口，没追过来，就冲着她的背影喊，“你别以为离了婚你就自由了！就你这样的，还想考大学？我告诉你，你连县城都待不下去！趁早滚回你的山沟里去，别在这儿丢人现眼！”
提着箱子的男人脚步停了一下。
他没回头，只是侧过身，朝***那个方向瞥了一眼。工装袖子挽到了小臂，露出来的胳膊线条绷紧了些。
***的叫骂声卡住了。
男人什么也没说，就那么站了一秒，然后转回去，继续往前走。
苏晚跟着走过***身边，没往那边看。她听见***粗重的喘气声，还有脚在地上碾来碾去的声音。
一直走到巷子口，拐了个弯，那栋三层的职工宿舍楼看不见了。
男人把箱子放在一个院门口。院子不大，但收拾得整齐，墙角种着几垄小葱，绿油油的。
“就这儿。”他说。
苏晚看着眼前的院子，有些意外。正屋三间，看起来旧，但比陈家的柴房强太多。
“刘大姐给你找的地方，租金按月给，不高。”男人解释，“她说你先安顿。”
正说着，屋门帘子一掀，刘淑芬探出身来，手里还拿着块抹布。“小苏来了！快进来快进来！哟，陆同志，谢谢你啊，还专门跑一趟。”
被叫陆同志的男人点点头，把箱子拎进屋里靠墙放好。“顺手。刘大姐，人送到了，我回去。”
“哎，好，谢谢你啊小陆。”刘淑芬送他到院门口。
男人走出院子，背影很快消失在巷子另一头。
“这小伙子，人不错。”刘淑芬转回来，拉着苏晚进屋，“新搬来的，就住隔壁巷子，独门独院。听说是在部队受了伤，回来养着的，话少，但办事牢靠。”
屋子不大，一间房，摆着一张木板床，一张旧桌子，一把椅子，还有个小小的书架。窗户擦得干净，阳光照进来，亮堂堂的。
“这……”苏晚喉咙有点发紧。上辈子，离婚后她没地方去，在汽车站外头蹲了半宿，最后还是灰头土脸回了娘家，挨了嫂子多少白眼。
“别这啊那的，踏踏实实住下。”刘淑芬拍拍她的手，“离婚怎么了？天塌不下来！大姐我看人准，你眼里有股劲儿，跟那些哭哭啼啼寻死觅活的不一样。以后有啥打算？工作我帮你留意着，纺织厂那边最近好像要临时工……”
“刘大姐，”苏晚打断她，声音有点哑，但很清楚，“哪儿能报名高考？”
刘淑芬擦桌子的手停住了。她转过头，看着苏晚。
苏晚迎着她的目光，又说了一遍：“我想考大学。”
屋子里安静下来。只有外面巷子里隐约传来的孩子吵闹声。
刘淑芬放下抹布，走到苏晚跟前，上上下下打量她，看了好一会儿。然后，她一巴掌拍在苏晚胳膊上，力道不重，但透着股热乎气儿。
“好！”刘淑芬嗓门亮起来，“有志气！报名的地方我知道！教育局那边有设点！不过小苏啊，这可不是闹着玩的，复习来得及吗？书本资料啥的……”
“我有几本旧课本。”苏晚指了指墙角的藤条箱，“不够的，我去找，去借。”
“成！大姐帮你留意着！谁家要有，我给你借去！”刘淑芬风风火火地又要去收拾，“你先归置东西，缺啥少啥跟我说。对了，吃饭咋办？要不先跟我家搭伙……”
“不了，刘大姐。”苏晚摇头，“已经够麻烦你了。我自己能行。”
刘淑芬看她一眼，没再坚持。“那行，你先收拾。晚上我给你带点馒头和咸菜过来，总得吃饭。”
送走刘淑芬，屋子里彻底静下来。
苏晚走到窗边。窗外是陌生的巷子，有女人在水龙头下洗衣服，有孩子追着一个破皮球跑，炊烟从家家户户的屋顶飘起来，空气里有烧煤球的味道。
她走回墙角，打开藤条箱。箱子很旧，藤条有些地方已经断了。她把上面搭着的旧衣服拿出来，放在床上。底下是几本旧课本，纸张泛黄，边角卷得厉害。
她拿起最上面那本，拍了拍灰。封面上写着“语文”两个字，字迹都有些模糊了。
翻开第一页，空白的地方，用蓝色钢笔写着一行小字，墨迹早就旧了，褪成浅浅的蓝灰色——
“苏晚，你要走出去。”
那是她十六岁那年，还没说亲的时候，偷偷写下的。后来嫁了人，这本书就被压在箱底，再没翻开过。
窗外的光斜斜照进来，落在那行字上，细细的灰尘在光柱里漂浮。
巷子尽头，那个叫“小陆”的工装男人推开自家院门。院子比他帮苏晚搬去的那个稍大些，同样收拾得干净。他走到屋里，从桌上拿起一份对折的电报纸，展开看了两眼，又将电报纸折好，塞进裤子口袋。
他走到窗边，朝苏晚暂住的那个小院方向望了一眼。
院门关着，静悄悄的。
他看了一会儿，拉上了半扇窗帘。
远处，邮电局门口，一个穿着浅色**装、梳着两条乌黑辫子的年轻女人走了出来，手里捏着一封刚寄出的信。她脸上带着浅浅的笑，朝***宿舍楼的方向望了望，脚步轻快地走了过去。那是周晓梅。
巷子这一头，苏晚的指尖停在那行“你要走出去”的字迹上。阳光慢慢移动，字迹在光影里显得清晰，边缘甚至有些灼眼。
她合上课本，把它放在那张旧桌子的正中央。
然后她走到床边，开始整理那几件旧衣服。衣服不多，很快就叠好了。她把衣服放进箱子里，把箱子推到床底下。
做完这些，她坐到椅子上，面对着桌子上的课本。
外面巷子里的声音渐渐低下去，各家各户开始做晚饭了。空气里飘来炒菜的油香。
苏晚伸出手，重新翻开了那本语文课本。
从第一页开始看。
巷子对面那栋矮房的屋顶上，最后一点夕阳的余晖正在褪去，天色渐渐暗成青灰色。