他的洁癖，只对我一个人生效

丈夫有洁癖，严重到我每次上他的车，他都要铺一层一次性座椅套。
我碰过的杯子，他会用酒精擦三遍才肯端起来。
我以为他对全世界都这样，直到那天我去地下**拿落在车里的文件。
副驾座椅上，有一块干透的黄泥印子。
我盯着那块泥看了整整五分钟。
这辆车，我坐了三年，连一根头发丝掉在座位上他都要用粘毛器滚两遍。
我没声张，调了车载行车记录仪。
画面里，他亲手把一个穿雨靴的女人抱上了副驾。
裤腿全是泥，鞋底还在滴水。
他笑着说：
“没事，回头擦擦就行。“
我坐上去要铺一次性座椅套，她踩着一脚烂泥上来，擦擦就行。
我翻了他的消费记录。
给我买的是大包装一次性马桶垫、免洗消毒液、隔离坐垫。
给她买的是副驾专属靠枕，粉色的，带她名字缩写。
原来他不是有洁癖。
他只是觉得我脏。
那这段肮脏的感情，也不必维持下去了。

“站住，鞋底喷过消毒液了吗？”
陆泽川的声音从玄关处传来，带着一贯的冷硬。
我刚把钥匙放在鞋柜上，手还停在半空。
他穿着剪裁得体的灰色西装，眉头死死拧在一起。
他手里拿着一瓶高浓度的酒精喷雾，枪口对准我的脚踝。
“我进门前在脚垫上蹭过了。”我平静地看着他。
“蹭过有什么用？外面多少细菌你不知道吗？”
他不由分说地按下喷头。
冰冷的酒精雾气瞬间包裹了我的小腿。
浓烈的刺鼻气味在空气中弥漫开来。
我看着他仔仔细细地喷完我的鞋底，又拿出一张消毒湿巾。
他弯下腰，将门把手擦了整整三遍。
直到门把手亮得能反光，他才直起身。
“把外套脱了，直接扔进除菌洗衣机。你去洗个澡再出来。”
他一边说，一边用免洗洗手液疯狂搓洗着双手。
我没动，静静地看着他因为用力而泛红的指节。
“你今天怎么回事？听不懂话？”
他停下动作，眼神中闪过一丝不耐烦。
我看着他这副嫌恶的表情。
脑海里却不受控制地浮现出行车记录仪里的画面。
那个穿雨靴的女人，一脚烂泥踩上他的副驾。
他笑得那么温柔，说没事，回头擦擦就行。
“