1

我是全县唯一能在暴雨天开过"**岭"泥石路段的越野救援车手。

五年前的一个雨夜，我弟突发急性哮喘。

山路塌方，救护车进不来。

我跪在泥水里求我未婚妻，借她那辆底盘最高的越野车送我弟下山。

她红着眼说车抛锚了，开不了。

我弟因为错过最佳抢救时间，在我怀里渐渐没了呼吸。

后来我才知道，那天车好好的，是她亲手借给怕打雷的竹马，让他提前下山了。

从那天起，我带着弟弟的骨灰搬到山脚，把自己逼成了这条死亡山路上的顶级车手。

只希望别人的家人，能等来救命的车。

今天，同样的暴雨，同样的塌方，急救中心给我派了加急订单。

我点开救援群里那张模糊的现场照片。

虽然满脸是血，但那张脸，我这辈子都忘不掉。

我熄了火，把车钥匙扔进抽屉。

「抱歉，今天这车，我开不了。」

······

对讲机在茶几上响了。

"陆野！**岭上面出了车祸。”

“两个人卡在车里出不来，塌方堵死了路，救护车上不去。”

“就你那台车能过，出不出？"

老周，急救中心的调度员。

"不出。"

对讲机那头顿了一下。

"你说什么？"

"我说不出。”

“今天这趟，换别人。"

"换谁？”

“陆野，整个县就你一台车能跑那段路。"

我没接话。

雨砸在铁皮棚顶上，跟有人拿石子往下扔似的。

"陆野，那车变形了，人卡死在里面。”

“再耗下去出了人命谁担？"

"联系隔壁县，让他们从北坡绕。"

"北坡多绕四十分钟！”

“人卡在变形的车里，内出血的话四十分钟根本等不起！"

"老周，我说了，不去。"

对讲机那头沉默了很久。

然后老周的声音再次响起来，他压低了声音。

"陆野，你干了五年，我什么时候见你推过单子？”

“台风天你上过，泥石流你上过。”

“去年那次山体滑坡你车差点翻了你都没退。”

“今天这雨，比那些都小。你跟我说不去？"

我靠在沙发上，看着茶几上陆安的照片。

"就是不去。"

"你给我个理由。"

"没有理由。"

"陆野，那是两条人命。”

“你跟我说没有理由？"

我没接话。

老周在那头喘了几口气，像是在压火。

"行，我联系隔壁县。”

“但这事，没完。"

对讲机安静了。

没过五分钟，门被推开了。

我的搭档小海进来了。

他穿着雨衣冲进来，鞋上全是泥，脸上全是雨水。

"哥！老周给我打电话了，说你不出车？"

"嗯。"

"为啥啊？出啥事了？”

“车坏了？还是你身体不舒服？"

"都不是。"

"那——"

"就是不去。"

小海愣在那里，嘴张着，半天没合上。

他跟我三年了，三年里我没拒过一次单。

半夜三点的电话我接过，发着烧我也上过山。

"哥，你是不是有什么事？”

“你跟我说——"

"帮不了。你坐下吧。"

他没坐，站在门口。

雨水从雨衣上滴到地板上。

"哥，上面那两个人真的卡死了。”

“车门都变形了，不上绞盘根本拉不开。”

“隔壁县那帮人的车底盘不够，那段泥石路他们未必过得去——"

"过不去是他们的事。"

"可万一人没了呢？"

我看着他。

"小海，我说了不去，就是不去。”

“你别劝了。"

他站在那里，嘴唇动了动，最终没说出来。

他在门边的凳子上坐下了。

低着头，两只手绞在一起。

屋里安静下来，只剩雨声。