第1章

雨夜，凌晨一点。
苏晚蹲在老旧小区的单元楼下，指尖攥着一把湿透的碎伞骨，冰凉的雨水顺着发梢滑落，砸在睫毛上，模糊了眼前的光影。
身后传来汽车引擎熄灭的低哑声响，一束暖黄的车灯骤然熄灭，周遭只剩下淅淅沥沥的雨声，安静得能听见自己心跳的轰鸣。
她没回头。
不用回头，她也知道是谁。
三年了，陆时衍的气息，她刻在骨血里，哪怕隔着人海，隔着岁月，隔着一场潦草收场的别离，依旧一眼、一瞬、一息，就能精准辨认。
皮鞋碾过积水的声音缓缓靠近，沉稳、低沉，带着独属于他的疏离感，一步步踩碎雨夜的静谧，也踩乱了苏晚强行维持的平静。
一把干燥的黑伞稳稳落在她的头顶，隔绝了漫天冷雨。
男人的声音在雨夜中格外低沉，裹挟着微凉的水汽，没有久别重逢的惊喜，也没有刻意的寒暄，只有一句平淡到近乎冷漠的问询：“下雨天，蹲在这里做什么？”
苏晚缓缓抬眼，雨水糊住了视线，她轻轻眨了眨眼，看清了面前的人。
陆时衍比三年前更成熟了。
一身剪裁得体的黑色西装，肩线利落，身姿挺拔，褪去了少年时的清瘦桀骜，眉眼深邃凌厉，下颌线紧绷，周身萦绕着生人勿近的清冷气场。城市顶层精英的矜贵与淡漠，在他身上体现得淋漓尽致。
他是如今风头正盛的陆氏集团掌权人，是媒体笔下年纪轻轻、杀伐果断的商业新贵，是遥不可及的天上月。
而她，是辗转市井、平凡普通，连一把好伞都舍不得换的普通人苏晚。
鸿沟横贯，山海相隔。
苏晚扯了扯嘴角，撑起一抹浅淡的笑，笑意却未达眼底，眼底藏着三年积攒的疲惫与荒芜：“躲雨。”
两个字，轻得像羽毛，却重得压得胸口发闷。
陆时衍垂眸看她，目光缓缓扫过她湿透的白衬衫、沾了泥点的帆布鞋，最后定格在她冻得泛红的指尖。那双手纤细、单薄，再也没有了三年前肆意张扬、握着画笔闪闪发光的模样。
他眼底掠过一丝极淡的暗沉，快得让人无法捕捉。
“躲雨需要蹲在积水里？”他语气平淡，听不出情绪，却带着不容置疑的穿透力，“苏晚，你还是和以前一样，不会好好照顾自己。”
熟悉的叮嘱，瞬间击穿了苏晚伪装的坚硬外壳。
三年前，也是这样的语气，这样的温柔。那时的他会弯腰替她系好被风吹开的鞋带，会在雨天把整把伞偏向她，自己半边身子淋透，会轻声哄她，让她别总委屈自己。
可最后，也是他，亲手推开了她，不留一丝余地。
苏晚收回目光，低头擦掉脸上的雨水，分不清擦去的是雨水还是悄然滋生的湿意。她站起身，蹲得太久，双腿发麻，身形微微一晃。
下一秒，手腕被温热的指尖攥住。
陆时衍的掌心滚烫，力道沉稳，温度透过微凉的皮肤蔓延开来，顺着血脉一路烧到心底。
苏晚浑身一僵，下意识用力挣脱，声音带着雨夜浸染的微凉：“陆总，放手。我们不熟。”
“不熟？”
陆时衍低声重复这两个字，尾音裹挟着一丝极淡的嘲讽，伞沿的雨水滴落，砸在两人之间的积水里，漾开一圈圈细碎的涟漪。
他微微俯身，深邃的眼眸逼近她，距离骤然拉近，熟悉的清冽雪松味包裹住她，是她贪恋了整整三年的味道。
“苏晚，”他字字清晰，落在她耳畔，带着沉沉的压迫感，“三年零十四天，你告诉我，我们不熟？”
苏晚的心脏猛地一缩。
他记得。
他竟然清清楚楚记得，他们分开的具体时日。
可记得又如何？记得，不代表念念不忘，不代表心存不舍，或许只是他漫长人生里，一桩无关紧要、恰好记着的琐事。
苏晚抬眼，直直撞进他深邃无底的眼眸里，那里面藏着太多她看不懂的情绪，有沉郁、有克制、有隐忍，唯独没有当年纯粹的温柔。
“陆总日理万机，倒是记性很好。”她敛去所有心绪，语气疏离又客套，“不过过去的事，没必要再提。我还要回家，麻烦你让一下。”
她刻意拉开距离，姿态得体又冷漠，像对待一个全然陌生的权贵人士。
陆时衍看着她刻意伪装的疏离，看着她