第1章

结婚三年，梁柏庭每天回来都说堵车。
我没查导航，没看路况。
只是弯腰帮他换拖鞋的时候，低头看了一眼鞋底。
橡胶磨损纹路、嵌入的细碎草屑、鞋跟侧面的红泥——
全省痕检专家组组长，不是白当的。
他问我笑什么。
我说，没
在想离婚协议书用什么字体比较好看。
第一章
玄关的灯是暖**的，我亲手挑的。
三年前装修的时候，梁柏庭说随便，我说不行，玄关是家的第一张脸。他笑着揉我头发，说行，你说了算。
那时候他揉我头发的手指还是热的。
现在是晚上九点四十七分。
门锁转动的声音，金属碰撞金属，"咔哒"一下。我从沙发上抬起头，手里的遥控器还对着电视，屏幕上的综艺节目在哈大笑。
梁柏庭进门了。
西装外套搭在小臂上，领带松了半截，头发拨得很整齐——太整齐了。加班到九点多的男人，头发不应该这么一丝不乱。
"回来了？"我按了静音。
"嗯。"他换鞋，语气平淡得像念台词，"三环那段又堵了，动都动不了，足多耗了一个半小时。"
我"哦"了一声，站起来走过去。
"我帮你。"
我蹲下来，手搭上他的皮鞋。
他没拒绝。
这是我们结婚后的习惯，他进门，我帮他换拖鞋。以前是因为甜蜜，现在是因为——这是我最好的观察窗口。
指尖碰到鞋面的瞬间，皮革的温度告诉我第一个答案：微凉。
九月末的夜晚，室外温度十九度。如果真的在车里堵了一个半小时，空调暖风吹着脚面，皮鞋不该是这个温度。这说明他下车后步行了相当一段距离，至少十五分钟以上，鞋面才能完全散热至环境温度。
但这不是重点。
重点是鞋底。
我把鞋托起来的时候，装作不经意地翻了一下。
鞋底是黑色橡胶的，爱马仕经典款，纹路是网格状。
三环堵车一个半小时？
那鞋底的磨损轨迹为什么集中在前掌外侧？这种磨损模式意味着今天的步行量远超过常规的"车位到电梯"距离，并且有大量的侧向移动——比如在宽敞的室内空间走动、转弯。
还有。
鞋底凹槽里嵌着细碎的东西。不是柏油路面的砂砾，不是停车场水泥地的粉尘。是草屑。剪碎的、均匀的、新鲜的草屑，带着一丝水分的润泽。
刚修剪过的草坪。
九月末，城市中会在这个时间段修剪草坪的地方不多。高尔夫球场下午清场维护，商业体的草坪白天浇灌傍晚修剪。但这种草屑的切面长度告诉我，这是住宅区的草坪——私人园林的精修标准，每片不超过三厘米。
他今晚，去过一个有精修私人草坪的住宅区。
而他的通勤路线上，没有任何这样的地方。
我把拖鞋递给他，抬头冲他笑了一下。
"饿不饿？给你热了排骨汤。"
梁柏庭接过拖鞋，脚趾塞进去，"不用了，在公司吃过了。"
在公司吃过了。
我站起来的时候，目光扫过他的衬衫领口。第二颗扣子的线脚有细微的松动痕迹——被解开过，又重新扣上的。扣眼的纤维走向和原始方向差了大概十五度。
这种细节，普通人看不出来。
但我不是普通人。
我叫方攸宁，今年二十八岁，全省**厅痕检专家组最年轻的组长。去年主导的"滨河碎尸案"，在一枚被水泡了七十二小时的瓶盖上提取到了嫌疑人的皮屑DNA，直接锁定凶手。
我的工作就是从痕迹中还原真相。
每一根纤维、每一粒粉尘、每一道不起眼的划痕，在我眼里都是一句完整的供词。
而我的老公，梁柏庭，似乎忘了这一点。
或者说——他从来就没真正了解过我的工作到底意味着什么。
"那早点休息吧。"我说。
他"嗯"了一声，拿着手机往卧室走。
我站在玄关，低头看着他换下来的那双皮鞋。
鞋跟外侧——右脚。
有一抹红泥。
极淡，指甲盖大小，几乎看不出来。但它的颜色是赤红偏橘的，含铁量高的黏土质土壤，这种土壤在我们这座城市只有两个区域有分布：一个是城北在建的地铁工地，另一个是东郊的别墅区——玲珑山庄。
因为玲珑山庄依山而建，地基开挖暴露了大