镜中孪影

槐安巷------------------------------------------，是在槐安巷深处的老槐树下。，路灯也坏了，整条巷子黑得像被人泼了墨。他是循着一声猫叫拐进来的，巷口飘着一股说不清道不明的甜腥味，像是腐烂的水果混合着铁锈。双胞胎就蹲在树根底下，七八岁的模样，穿着同样的碎花裙子，裙摆拖在污水横流的青砖地上，湿哒哒的，也不知道沾了些什么。。，两个女孩同时抬头，露出一模一样的脸——瓜子脸，尖下巴，眼睛又大又圆，瞳仁的颜色淡得几乎透明，像两枚浸泡在****溶液里的玻璃珠。她们面无表情地看着他，手指间绷着的那根红绳在黑暗中格外刺眼，像是直接从手腕上抽出来的血管。“小朋友，这么晚了怎么不回家？”江帆蹲下来，努力让自己的声音显得温和，“你家大人呢？”——也可能是右边的，他分不清——歪了歪头：“我们没有家。”，像踩碎了一片薄冰。：“我们在等人。等谁？”。那个笑容让江帆的后背瞬间窜上一层寒意，他说不上来哪里不对，但就是觉得那个笑容不该出现在七八岁孩子的脸上。那是一种太过于整齐的笑，嘴角上扬的弧度、露出牙齿的数量、眼睛弯成的形状，都精确得像用圆规和量角器画出来的。“等一个好人。”她们异口同声地说。。，灯光重新亮起来的时候，槐树下空空荡荡，没有双胞胎，没有红绳，只有一团被揉成球形的旧报纸，被风吹得在树根处来回滚动。报纸的版面上印着一则社会新闻，日期是七年前的，标题套着黑色的边框：《母女三人雨夜遇害，双胞胎女儿下落不明》。不是因为恐惧，而是因为一个他拼命想要忘记的事实——
七年前，失踪的那对双胞胎，名字是他取的。
一个叫江招弟，一个叫江迎弟。
他是她们的父亲。
---
江帆是凌晨两点多到的槐安巷。
白天在殡仪馆连做了三台遗体美容，最后一具是从江里捞上来的无名女尸，泡得面目全非，他花了将近四个小时才修复出可以供家属辨认的面容。做完之后他摘下手套去洗手，水池里的水从浑浊的红慢慢变成透明，他对着镜子里自己那张灰败的脸看了几秒钟，发现右眼眶下面不知什么时候沾了一小块暗红色的东西。他使劲搓了搓，搓不掉，后来才反应过来那是尸斑的颜色渗进了皮肤。
他没有立刻离开。殡仪馆的走廊在这个点已经熄了灯，只有安全出口的绿光鬼火似的嵌在墙上，把整条走廊照得像一条通往幽冥的水族馆隧道。他在吸烟区坐了一会儿，从口袋里摸出烟，发现打火机丢了。大概是下午那台手术时从工作服口袋里滑出去的，当时他正把一截断裂的肋骨重新接回原位，死者的胸腔打开之后，那股气味浓烈到连戴着双层口罩都无法完全隔绝。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是一个陌生号码发来的彩信，图片加载了足足十几秒才显示出完整的画面。是一张老照片，拍的是两个刚出生的婴儿，并排躺在医院的保温箱里，身上裹着同样的白色襁褓，小到几乎透明的皮肤下面能看见细密的蓝色血管。照片的右下角有一行手写的日期，墨水已经洇开了，但还能辨认出来。
七年前的日期。
他盯着这张照片看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被他点亮，又熄灭。最后他打了一行字发回去：“你是谁？”
消息显示已发送，但没有变成已读。他拨过去，提示音说对方已关机。
江帆用了将近三秒钟才让自己的呼吸恢复正常。他把手机屏幕朝下扣在膝盖上，用力吸了吸鼻子，殡仪馆走廊里常年弥漫的****气味突然变得让他难以忍受。他站起来，把没有点燃的烟掐断在掌心，碎烟丝簌簌地落在灰色的**石地面上。
他不知道自己为什么会走到槐安巷来。可能是想找一家还开着的小卖部买打火机，也可能是因为手机地图上显示这条路是回出租屋的捷径。但更可能的是，从那张照片发来的那一刻起，他就已经知道自己今晚会来这里。
---
槐安巷是老城区最后一条没有拆迁的巷子，夹在两片高档住宅小区中间，像一道丑陋的伤疤。巷子两侧是上世纪八十年代建的红砖**楼，墙皮剥落，露出下面被雨水浸黑的水泥，一楼所有窗户都焊着防盗网，锈迹斑斑的铁条上挂着各种旧衣物和风干的抹布。电线像蛛网一样在头顶交织，有些电线接头处裹着黑色胶布，但胶布早已老化开裂，露出一截截铜线，在夜风里微微晃动。
江帆走完整条巷子也没有找到一家开门的店铺。最接近的是巷尾一家废品**站，卷帘门拉下来了一半，门缝里透出电视机幽蓝的光，有人在看深夜购物频道。他犹豫了一下没有敲门，转身往回走，就在这时他听到了那声猫叫。
不是普通的猫叫。是那种被踩住尾巴或者被掐住脖子时才会发出的凄厉叫声，像是婴儿的啼哭被人按了暂停键，拖成长长的一道颤音。声音从巷子中段那棵老槐树的方向传来，他加快脚步走过去，手电筒的光柱在坑洼不平的路面上跳动着，照亮了一只横穿而过的老鼠和一堆被踩碎的田螺壳。
然后他看到了那对双胞胎。
---
她们带来的恐惧感并没有在他离开槐安巷之后消散，反而像某种缓释胶囊里的毒素一样，在他回到出租屋之后才彻底释放出来。他打开门，没有开灯，摸黑走进浴室，拧开水龙头，冷水浇在脸上的那一刻他才发现自己一直在发抖。他用毛巾擦脸的时候看见镜子里自己右眼眶下方那块暗红色的痕迹已经完全消失了，皮肤恢复了那种长期不见日光的病态苍白，但他总觉得那块颜色还在那里，只是藏到了皮肤底下，藏到了某个他看不见的深处。
他躺在床上，把那张照片翻出来又看了一遍。保温箱里的两个婴儿，左手腕上都系着标有“江”字的信息环，眉毛淡到几乎没有，嘴唇是那种缺氧的青紫色。早产，双胞胎，体重都不到两千克，在保温箱里待了将近四十天才脱离危险期。他想起来了，大女儿江招弟出院那天他买了一对银手镯，上面刻着长命百岁，后来小女儿江迎弟出院的时候他又买了一对一模一样的。妻子骂他乱花钱，说小孩子长得快，没几天就戴不下了。他没有反驳，但也没有退掉任何一对，他把那四只手镯都锁进了柜子里，连同那段他不愿意回想的记忆一起。
四年后她们的母亲在一个雨夜从阳台跳了下去，带着两个女儿一起。
这是官方通报里的说法。但江帆知道不是这样的，因为他亲眼见过那个阳台——六楼，没有封窗，护栏的高度只到成年人的腰部，一个四岁的孩子只要踮起脚尖就能翻过去。他见过她们的房间，两张小床并排靠墙，床单是小兔子图案的，枕头下面各塞着一只布偶，床头柜上摆着半杯没喝完的牛奶。牛奶的表面已经结了一层奶皮，像是一层薄薄的、苍白的皮肤。
警方没有找到两个孩子的遗体。槐安巷下游的那条河水流湍急，雨夜涨水，打捞持续了将近一周，最终只在三公里外的闸口找到了一双红色小皮鞋和一条碎花裙。裙子被水底的杂物刮破了好几处，但整体还算完整，送去检验之后没有发现任何外力作用的痕迹。案件以**加意外结案，江帆没有提出异议。他甚至没有出席妻子和女儿的葬礼——他找了一个借口，说自己高烧不退起不了床，实际上他只是在殡仪馆的工作间里坐了一整夜，对着妻子尚未火化的遗体，一根接一根地抽烟，最后把烟头掐灭在自己的左手掌心，留下了一个至今没有消退的疤。
疤痕在第二天早上变成了一个漂亮的水泡，他从没告诉任何人那个水泡的形状像极了一个婴儿的脚印。
---
他以为这件事就这么过去了。
他换了一份工作，从城市东边的殡仪馆调到西边的，假装自己是个没有过去的正常人。他给死者化妆、缝合、防腐，日复一日地处理着别人的悲伤，好像这样就能把自己的那部分冲淡。同事们觉得他业务能力出众，任何一具面目全非的遗体到他手里都能恢复生前的模样，但他们不知道这种能力从何而来——他只是在那四年的时间里，每晚睡前都要仔细端详两张熟睡的小脸，把每一个细节都刻进了骨头里，以至于后来他闭着眼睛都能想象出一个四岁孩子的面孔应该长成什么样子，该怎样用蜡和油彩在面目全非的脸上重建出那样的眉眼、那样的嘴唇、那样安然入睡的神情。
现在她们回来了。
或者说，她们从未离开过。
---
那张彩信发来之后，江帆每晚都会做同一个梦。他梦见自己站在槐安巷的老槐树下，手里捧着一碗红糖水，水面上漂着一层细碎的油花，甜腻的气味钻进鼻腔，让他觉得恶心。他低头看那碗红糖水，水面倒映出的不是他自己的脸，而是一个七八岁女孩的脸，瓜子脸，尖下巴，淡色的眼睛。碗底有什么东西在动，像是发丝，又像是某种软体的虫，一圈一圈地缠绕上来。他想把碗扔掉，但手像是被焊死在碗沿上一样动弹不得，红糖水开始从碗里溢出来，顺着手腕往下淌，滚烫的，粘稠的，带着铁锈和甜味混合的气息，像极了他在殡仪馆里闻过无数次的那种味道——不是血液，不是****，而是某种更本质的东西，是生命离开躯体时残留的最后一丝温度。
每次都在这个时候惊醒，醒来时左手掌心的那个旧疤隐隐作痛。
第三天早上，他在枕头下面发现了一根红绳。
不是他的。他从不戴任何饰品，甚至连手表都不戴，因为工作时会妨碍戴手套。这根红绳大约二十厘米长，两端被整齐地剪断，没有打结，没有编织，就是一根普普通通的红色棉绳。但他一眼就认出了它——和那双胞胎手指间绷着的那根一模一样。
他拿着那根红绳在出租屋里站了很久，然后把它放进了信封，塞进了办公桌最底层的抽屉。
---
他不知道的是，那天下午三点十四分，他离开殡仪馆去吃午饭的时候，有人打开了那个抽屉。
那人穿着殡仪馆的保洁制服，灰蓝色的上衣，深色长裤，口罩遮住了大半张脸。她动作很轻很熟练，显然不是第一次做这种事。她取出信封，把里面的红绳倒在桌上，用戴着手套的指尖捏起来对着日光灯看了看，然后从自己口袋里掏出一根一模一样的红绳放回信封，把信封原样塞回抽屉，整个过程不超过四十秒。
她拿走了那根红绳，还有江帆放在信封里没有取出来的一张照片——七年前刊登在都市报第三版上的社会新闻剪报，照片里的江帆被记者抓拍到一个模糊的侧脸，站在警戒线外，表情空洞得像一具行尸走肉。
保洁员把这两样东西装进一个透明的证物袋，塞进推车底部的夹层，然后推着车不紧不慢地走向殡仪馆的侧门。门口的保安正在低头看手机，余光瞥见灰蓝色的身影经过，连头都没抬。
“陈姐，今天这么早走？”
被叫做陈姐的女人没有回答，只是摆了摆手。她推开沉重的铁门，走进外面白花花的阳光里，大步穿过停车场，拐进一条小巷，最后在一辆停靠在路边的黑色轿车旁停下。车窗降下来一条缝，里面的人没有露面，只伸出一只手指修长的手。
陈姐把证物袋递过去。
“江帆开始接触目标了？”车里的人声音很低，像是刻意压着嗓子在说话。
“比预计的时间早了一点。”陈姐摘下口罩，露出一张五十多岁的脸，五官端正但毫无特色，是那种扔进人群里就再也找不出来的长相。“他昨晚去了槐安巷，见到了七年前那两个人。”
“她们怎么还在？”车里的人语气忽然变了，不再是之前那种漫不经心的低哑，而是陡然尖锐起来，像是被什么东西刺了一下。
“我不知道。”陈姐把口罩叠好塞进口袋，“我只是按照吩咐在观察他。”
车里沉默了很久。那只手收了回去，车窗重新关上，黑色轿车的引擎悄无声息地启动了。陈姐弯腰凑近那扇关紧的车窗，想再说些什么，但轿车已经缓缓驶出，汇入了车流之中。她站在原地目送它远去，脸上的表情从谨慎的恭敬慢慢变成了一种说不清是恐惧还是期待的复杂神情。
她从另一个口袋里摸出手机，屏幕上是一条还没有发出的信息，收件人是一个没有备注名字的号码。信息内容只有一行字：
“他****了。”
她犹豫了很久，最后还是没有按下发送键，而是把手机重新塞回口袋，转身走进了殡仪馆侧门旁边那条更窄的小巷。巷子尽头有一扇锈蚀的铁门，她推开铁门，穿过一段完全黑暗的走廊，来到一个她从没告诉过任何人的房间。
房间里只有一样东西。
一张床。一张儿童床，大约是***用的那种规格，护栏上漆着已经斑驳的**兔子。床上铺着一条叠得整整齐齐的碎花被子，枕头是一只褪色的布偶兔子，一只耳朵已经快要掉下来，露出里面发黄的填充棉。
陈姐在床边站了很久，然后慢慢蹲下来，把脸埋进那只布偶兔子的肚子里。
她哭了，但没有发出任何声音。
---
在城市的另一个角落，槐安巷深处那棵老槐树下，两个穿碎花裙子的女孩蹲在树根旁边，手指间绷着那根怎么也扯不断、烧不坏的红绳。路灯在几天前就已经修好了，橘**的光照在她们脸上，让她们透明的瞳仁里有了一点温暖的颜色。
“他会来的对吧？”左边的女孩问。
右边的女孩没有回答，她正仰头看着头顶的槐树枝桠。冬天的槐树光秃秃的，枝桠像无数根黑色的血管伸向夜空，在枝桠的最顶端，有一个用枯枝和旧报纸搭成的鸟巢，风一吹就摇摇欲坠。
“他当然会来。”右边的女孩终于开口了，声音轻得像一片叶子落在水面上，“他欠我们的。”
她松开了手里的红绳，绳子的一端垂落下来，在无风的夜里微微摆动，像是在牵引着什么看不见的东西。