临死前儿子嫌我挡他富贵路，重生回怀孕时我挂了人流科

我咽气前，摸到床边那只缺口瓷碗。
碗里还有半碗温水。
我想喝一口。
儿子抬手把碗掀到地上。
碎瓷片滚到床脚，他站在灯下，西装袖口干净得刺眼。
“妈，你别折腾了。”
我看着他。
他低头拧开手机录音，声音压得很稳。
“你多撑一天，疗养院就多扣一天钱。你那点养老金早花光了，我还得替你垫。”
我张了张嘴，喉咙里只冒出破风箱一样的声响。
他俯身靠近我。
“你知道我最恨你什么吗？”
我盯着他胸口那枚银色领针。那是他拿走我最后一只金镯子换的。
他说：“我恨你把我生在这种家里。”
“别人一出生就有大房子，有司机，有公司等着继承。我呢？我从小跟着你挤菜场，闻一身鱼腥味。”
“你说你一个卖馄饨的，凭什么生孩子？”
“要是有下辈子，你离我远点。别再拦我投个有钱人家。”
窗外有人放烟花，玻璃震了一下。
我想问他，小时候是谁发高烧被我背着跑了三条街。是谁偷拿同学手表，是我跪在班主任办公室求情。是谁创业欠了债，我卖了店替他还。
话到嘴边，只剩下一口气。
我望着天花板，心里只剩一个念头。
好。
我成全你。
再睁眼，消毒水味扎进鼻腔。
“林女士，报告出来了。”
穿白大褂的女医生把单子推到我面前。
“恭喜，移植成功。你怀孕了。”
我坐在诊室里，手背贴着冰凉桌面，半天没有动。
墙上的电子钟显示上午九点二十六。
我回到了三十一年前。
回到我和丈夫结婚多年没有孩子，跑遍医院求一个孩子的时候。
医生以为我高兴傻了，笑着说：“这次指标不错，好好养，别提重物。你丈夫刚才还在走廊问我能不能给你开点补品。”
我攥着检查单，纸边压进掌心。
上一世，我和许建民把这个孩子当命。
许承安出生那天，我在产房里疼了一整夜，许建民在门外把墙皮都抠掉了。孩子一哭，我们俩都哭了。
后来他要学钢琴，我卖早市多出两锅馄饨。他说同学都有新球鞋，我连着半年没买过一件衣服。他毕业创业，欠下几十万，我把父母留给我的老铺子抵了出去。
他拿钱的时候说：“妈，等我翻身，给你买大房子。”
我等到七十岁，等来一张疗养院缴费单。
我抬头问医生：“现在还能不要吗？”
医生的笔停住。
“林女士，你上个月还说这是你们全家的盼头。”
“我想清楚了。”
她看了我一会儿，声音放轻：“手续可以办，但你的身体情况一般。以后还能不能再怀，不好说。你最好跟家里人商量。”
我拿着单子走出诊室。
走廊尽头的贵宾区传来笑声。
一个穿香槟色套装的女人扶着腰走出来，身后跟着保姆和司机。她手上戴着一只翡翠镯，灯光一照，绿得像**。
我认识她。
梁家的长媳，方雅岚。
她丈夫梁绍衡是许建民公司的老板。上一世，许承安跟许建民去过一次梁家，回来摔了整整一晚东西。
他说：“人家儿子还没出生，就有两套房一间店。我呢？你们给我什么了？”
我那时只当他孩子气。
方雅岚走近时，我耳边忽然响起一道熟得让我发冷的声音。
“老天总算开眼了。”
我猛地抬头。
声音不是从方雅岚嘴里出来的。
是从她肚子里。
“这回我是梁家的孩子。楼上楼下都是佣人，生下来就坐豪车。那个穷酸老太婆最好别再缠着我。”
我站在原地，指甲掐进检查单。
许承安。
他也重生了。
他真的投到了方雅岚肚子里。
方雅岚从我身边经过，香水味压住消毒水味。
肚子里的声音笑得尖。
“哟，这不是我上辈子的穷妈吗？她也怀上了？不会还以为怀的是我吧。”
“别做梦了。凤凰不落馄饨摊。”
我低下头。
方雅岚没有认出我。
她身后的保姆皱眉：“**，走这边。普通门诊人多，别碰着您。”
我退开半步。
肚子里的声音又响。
“看见没，这才叫人上人。她那种命，就该给人让路。”
我慢慢把检查单折好，放进包里。
既然你嫌我挡路。
这辈子，我不生你。
我没有立刻去办