第1章

全家福五个人。
儿子，儿媳，孙子，外公，外婆。
我端着刚切好的果盘，数了三遍。
"爸，你看小宝画得好不好？"
好，画得太好了。
构图工整，色彩饱满，该有的人全有。
连韩家老两口一个月来一回的人都在。
就是——这个每天六点起床做早餐、送孙子上学、拖地洗碗修水管的人，没了。
儿子还笑得一脸骄傲，完全没数出问题。
行。
那从今天起，这个家的隐形人，正式下岗。
第一章
乔北棠看着冰箱门上那张全家福，看了整三分钟。
蜡笔画，五个人。
左边两个高的，是亲家公韩德明和亲家母周玉芬。中间三个，儿子乔明远搂着儿媳韩芷晴，小宝站在最前面，手里还抱着一只画得像猪的泰迪。
他又数了一遍。
五个人，一条狗。
没有他。
"爸，你看小宝这个色彩搭配，是不是有天赋？"乔明远从沙发上探过头来，手里还刷着手机，"我觉得可以给他报个美术班。"
乔北棠没说话。
他看着画上韩德明那张被涂成南瓜色的脸，嘴角抽了抽。
韩德明，一个月来一次，每次来就往沙发上一瘫，两手一摊等吃饭的主儿。他被画上去了。
周玉芬，每次来就嫌这嫌那，说房子采光不好、地板颜色太深、窗帘该换了的人。她也被画上去了。
他乔北棠。
每天早上六点起床做早餐。
每天七点送小宝去***。
每天买菜、做饭、拖地、洗碗、接孩子、修门锁、换灯泡、通下水道。
他没被画上去。
连那条叫"团"的泰迪都有一席之地。
他排在狗后面。
不对。
他连排在狗后面的资格都没有。
他压根不存在。
"爸？"乔明远终于抬起头，"你怎么不说话？"
乔北棠放下果盘，擦了擦手，语气平静："小宝画得挺好的。"
"是吧！"乔明远又低头刷手机了，"我就说这孩子像我，有艺术细胞。"
乔北棠嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。
他转身回了自己那间八平米的小房间。
这套房子一百四十平，四室两厅。主卧是儿子儿媳的，次卧改成了小宝的儿童房，书房是乔明远的办公室，他住的是最小的那间——原来的储物间，勉强塞了张一米二的单人床。
当初买这房子的时候，首付一百二十万，他出的。
房产证上写的是儿子的名字。
他坐在床边，打开手机相册。
翻了翻，全是小宝的照片。接他放学的、陪他搭积木的、给他喂饭的。
每张照片里都有小宝。
没有一张照片里有他自己。
因为每次拍照的人，都是他。
乔北棠关了手机，盯着天花板看了很久。
晚上吃饭的时候，韩芷晴在电话里跟**聊天，聊的是下周末去哪里吃饭。
"妈，上次你说的那家日料店我定了位，六个人的。"
乔北棠竖起耳朵。
六个人。
乔明远，韩芷晴，小宝，韩德明，周玉芬。
五个。
第六个是谁？
"对，把我弟也叫上。"韩芷晴笑着说，"他上次还说想吃刺身呢。"
哦。
是小舅子。
不是他。
乔北棠夹了一筷子菜，嚼着嚼着，忽然觉得没什么味道。
这顿饭是他做的。四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
小宝的排骨是他提前去骨切小块的。
鲈鱼是他今早去菜场挑的最新鲜那条。
没人说好吃。
也没人说不好吃。
就像呼吸一样自然。
饭是凭空出现在桌上的，碗是自动进洗碗机的，地是自己干净的。
跟他没关系。
"爸，明天小宝开家长会，你帮我去一趟呗。"乔明远放下筷子，打了个饱嗝，"我明天有个客户要见。"
乔北棠抬头看他。
"上次不是也你去的吗？老师都认识你了。"乔明远理所当然地说。
乔北棠张了张嘴。
上次去家长会的时候，老师叫他"小宝爷"，然后跟他说了一堆小宝在***的表现。他认真听完，回来转述给儿子。
乔明远当时头也没抬："哦，知道了。"
"爸？去得了吧？"
乔北棠慢慢放下筷子。
"去不了。"
乔明远一愣："啊？怎么了？"
"明天我有事。"
韩芷晴也抬起头来，带着点意