独居老人三月买九百包盐，我踹门后跪了

小卖部老板报警，说隔壁独居老头三个月买了九百包盐。
领导说：去看看，别是想不开腌自己。
我踹开门。
八十多平的屋子，三百口泡菜坛子摆得整整齐齐。
老头盘腿坐中间，手里攥着一把粗盐，跟个得道高僧似的。
他抬头看我一眼："来都来了，尝一口？"
我尝了。
然后我跪了
我叫贺临，一个被发配到社区的倒霉**。
万没想到，这条街上最破的平房里，住着一尊消失了二十年的国宝。
第一章
七月。
四川盆地的热浪能把人蒸熟。
贺临站在兴隆路***门口，盯着门牌上"社区警务室"五个字看了三十秒。
他深吸一口气，把调令揣进口袋。
两个月前他还在刑侦大队，现在被发配来当片警。
原因？
得罪了不该得罪的人。
"贺临！"
所长老周从里面探出脑袋，手里捏着一张报警回执单。
"来活了。"
贺临接过来一看。
报警人：兴隆路238号杂货铺老板娘刘桂芳。
报警内容：隔壁独居老人钟伯庸，三个月内在**购买食盐九百包，疑似精神异常或从事违法活动。
贺临："……九百包？"
老周嗑着瓜子："可能是腌咸菜上瘾了吧。你去看看，老人家一个人住，别出啥事。"
贺临把回执单往兜里一塞，骑上那辆掉链子的电瓶车，往兴隆路238号去了。
七月的阳光毒辣。
兴隆路是老城区最破的一条巷子，两边全是九十年代的**楼，外墙皮掉了一半，空调外机滴着水，把墙根洇出一片水渍。
238号杂货铺的老板娘站在门口扇蒲扇。
看见贺临骑着电瓶车过来，立马迎上去。
"**同志！你可来了！"
刘桂芳五十多岁，嗓门能穿透三条街。
"就隔壁！236号！那老头姓钟！三个月了！每周来我这买盐！一次至少七十包！"
贺临皱眉："七十包？"
"我亲手数的！一包五百克的加碘盐！七十包！我问他干啥用，他也不说！"
贺临往隔壁看了一眼。
236号是一间平房，铁门紧闭，上的红漆剥落了大半。
窗户用报纸糊得严严实实。
"他家里还有别人吗？"贺临问。
"没有！老光棍一个！我在这开了十五年店，没见过他家来过任何人！"
刘桂芳压低声音："我跟你说，那老头肯定有问题。要么是精神不正常，要么是在屋里搞什么违法勾当……"
贺临点头："行，我去看看。"
他走到236号门前。
敲了三下。
"钟师傅？我是社区**，来做个家访。"
没人应。
又敲三下。
"钟师傅？开下门。"
屋里传来一声含糊的应答，像是在忙什么。
贺临等了半分钟。
没动静。
他又敲了五下，力气加大。
还是没人来开门。
刘桂芳在后面喊："看吧！我就说有问题！"
贺临退后一步，看了看门锁。老式的挂锁，铁链子已经锈了。
他掏出对讲机："所长，236号老人不开门，我准备破门查看。"
"注意安全。"老周的声音传来。
贺临深吸一口气。
一脚踹在门锁连接处。
铁链应声断裂。
门"哐当"一声弹开。
一股气味涌出来。
贺临愣住了。
不是尸臭。
不是化学品的刺鼻味。
是——香。
一种浓郁的、复杂的、带着岁月沉淀的醇厚香气，像是老坛酸菜和**混合在一起，又不完全一样。那股香气里有花椒的麻、有辣椒的烈、有时间发酵出的醇。
贺临的脚步停在门槛上。
眼前的画面让他大脑短路了三秒。
屋子比外面看起来大得多。
八十多平的空间里，整齐齐摆了起码三百口坛子。
大的有半人高，小的也有膝盖那么高。
青色的、黑色的、棕色的陶瓷坛子，全部封口严实，上面贴着手写的纸条——日期、配料、批次。
密麻麻，一丝不苟。
屋子正中间，一个瘦小的老头盘腿坐在矮凳上。
白背心，大裤衩，脚上一双塑料拖鞋。
满头白发乱糟糟的，脸上的褶子能夹死蚊子。
他面前摆着一口刚开封的大缸，正往里面一把一把地撒盐。
动作不紧不慢。
手法稳定得像台机器。
听见门响，老头抬起头来。
浑浊的眼睛