接到五年前自己打来的电话，我势要救回惨死母亲

五年前，我妈从康养中心的观景台摔下去，当晚没抢救回来。
丈夫抱着我在医院走廊坐到天亮，闺蜜跪在手术室门口哭得起不来。
所有人都说那是意外。
我妈年纪大了，眼睛不好，不小心踩空了台阶。
可他们的话我一个字都不信。
我妈那天明明答应我，晚上要亲手给我煮一碗长寿面。
她连煤气阀门都要小心检查，怎么会一个人跑去封着锁的观景台。
五年里，我把康养中心翻了个遍，监控坏了，护工离职了，值班记录被水泡了。
每一条路都断得干干净净。
直到我生日这天，那个停用五年的旧号码打了进来。
电话那头的人，用我的声音说：“妈，你在房间等我，我签完字就接你回家。”
登时，我手里的纸杯掉在地上。
这是我妈出事那天，我亲口对她说过的话！
……
对面没有听见我的回应，又喊了一声。
“妈，你听见了吗？”
我压住嗓子里的发抖，叫出自己的名字。
“林知夏！”
电话那头安静了片刻，五年前的我语气一下紧了。
“你是谁？为什么拿我**手机？你把我妈怎么了？”
我看着墓碑上那张照片，嗓子像被砂纸磨过。
“我是五年后的你。别去签那份房屋同意书，立刻回康养中心。妈今天会死在观景台。”
她先是笑了一声。
“你有病吧。我妈好端端在楼上休息，我半小时后就回去。”
“半小时后你回不去。”我打断她，“一点十分，顾淮会打来电话，说他在外地客户那里脱不开身。你会让宋清然替你先去陪妈，她会说她正在城南陪她爸复诊。一点二十，康养中心的于主任会催你去办公室签字，说错过今天，**独立护理名额就没了。”
对面传来纸张翻动声。
五年前的我明显不信。
“你调查我？”
“你右手边那只蓝色文件袋里，第二页少盖了骑缝章。于主任会让你别管，说补盖很麻烦。你当年信了。”
她没有再说话。
一分钟后，另一个熟悉的男声从听筒里挤进来。
“知夏，我这边走不开，你先签，妈那边我晚点过去。”
是顾淮。
我听见五年前的我问：“你不是答应今天陪我接妈回家吗？”
顾淮叹气。
“客户临时要见我。你别任性，**事重要，我挣钱不也是为了这个家。”
这句话五年前骗得我心软。
如今再听，只觉得牙根发酸。
我对电话那边说：“别跟他吵，直接挂。开车回去。路上不要接宋清然的电话，不要喝于主任递给你的水。”
她的呼吸乱了一下。
“如果你真是我，告诉我，妈昨晚跟我说了什么。”
我闭了闭眼。
“她说，别把老宅卖了。那房子墙缝里有**留下的东西，等你生日到了，她亲手交给你。”
电话那头传来椅子被撞开的声音。
“我信你一次。”
车门重重关上。
我听着五年前的自己发动汽车，手心全是汗。
五年前，我没有回去。
我在康养中心办公室签了那堆文件，签完才知道独立护理名额根本不存在。于主任说是工作人员弄错了，让我回房间等通知。
我等到傍晚，等来的是我妈摔下观景台的消息。
顾淮赶到医院时，衬衫扣子扣错了两颗。
宋清然从门外跑进来，头发上还有雨水，抱住我哭。
“知夏，阿姨怎么会这样，我明明打算一复诊完就过去。”
我当时靠着她，觉得世界上只剩她和顾淮愿意陪我。
五年后，我才知道那天城南医院根本没有她父亲的挂号记录。
电话里忽然传来女声。
“夏夏，你怎么回来了？”
是宋清然。
五年前的我刹住脚步。
“你不是在城南？”
宋清然顿了顿，很快笑起来。
“我爸没什么事，我想着阿姨今天出院，还是过来看看。你脸色怎么这么差？”
我握紧手机，盯着墓碑前那束被雨打歪的菊花。
“别让她靠近**房间。”
五年前的我声音还算稳。
“清然，你先在楼下等我，我上去接我妈。”
宋清然跟了两步。
“我陪你吧，阿姨一向喜欢我。”
“不用。”
“知夏。”宋清然压低声音，“你是不是听谁胡说了什么？顾淮刚才还给我打电话，问你有没有乱来。”