第1章

阿姆当着全族人的面，把我塞进了供祖宗牌位的祖龛。

"她拿红龟粿喂野狗，还指着祖牌说列祖列宗早死光了，断我们林家香火！"八岁的阿铭哭得一抽一抽，"小姨，您再不管，妹妹要遭天谴的。"

我才六岁，我只是掰了一小块给门口的乌仔。

阿姆一巴掌甩在我脸上。

她转身对着手机直播间笑："各位阿母，孩子犯了大错，按闽南老规矩，得让祖**训。"

弹幕飞起来。

"秀娥姐好家教。"

她把我抱进祖龛，木板冰得像井底。

她替我理了理红肚兜。

那是去年腊月她亲手绣的，"知意"两个字，针脚她认得，扎破过三次手指。

"乖，思过四个时辰，阿母就来接你。"

封门兽石锁被阿铭推上，咔哒一声。

铜钥匙落进阿姆口袋。

阿铭仰起脸，凑到龛缝边，压低声音："妹妹乖乖睡哦。"

他笑了。

族规：祖龛非时不开，开则惊祖。

下一次开启，是七日后长房忌日。

光，一寸一寸从龛缝里消失。

香灰从牌位下簌簌落下来，刺进我的膝盖。

我听见外面阿姆的直播声越来越远："是啊是啊，闽南的孩子，就得这么教……"

她不知道，口袋里那把铜钥匙，将由她亲手，在七天后，当着百万人的面，再一次拧开。

……

我跪得很乖。

红龟粿的渣还黏在嘴角，甜的。

我把脸贴在龛缝上。

外头的光像一根头发那么细。

"阿母。"

"阿母，我跪好了。"

没人答。

香炉里最后一根线香在烧，啪地折了腰。

"阿铭哥哥。"

"阿铭哥哥，你在外面吗？"

外头有脚步。

很轻，像踩棉花。

"哥哥在。"阿铭的声音从龛缝外飘进来，"妹妹乖。"

"哥哥放我出去好不好？"

"小姨说要四个时辰。"

"四个时辰是多久？"

阿铭笑了一声。

"是天黑，再天亮，再天黑。"

我把嘴张开，又合上。

"那不是四个时辰。"

"妹妹不识数，听哥哥的就对了。"

他的脚在祠堂门槛上蹦了两下。

咚，咚。

像踩在我心口上。

门外乌仔呜咽了一声。

"哥哥别踢它！"

"它脏。"阿铭的声音忽然冷下来，"它跟你一样脏。"

哐地一脚。

乌仔惨叫，跑远了。

我把那块没咽下的红龟粿渣含在舌头底下。

舍不得吞。

阿姆答应过我，直播完带我去吃蚵仔煎。

蚵仔煎是淋酱的，咸的，香的。

阿姆给我夹蚵仔的时候，筷子是温的。

我把这些事一件一件想，想到天黑。

天黑了。

龛里没有黑，是更黑。

我数香灰。

一粒，两粒，三粒。

数到八十几粒的时候，我数不清了。

膝盖麻了，再麻，就不疼了。

我把红肚兜的角咬在嘴里。

布是软的。

针脚是硬的。

阿姆扎破手指那三次，第一次是无名指，第二次是食指，第三次是大拇指。

每一次她都嘶地吸气，把手指放进嘴里*。