植物人婆婆醒来第一句话：快离婚

1
我给婆婆换尿垫时，她醒了。
那天是我和顾淮结婚五周年。
上午十点，我蹲在护理床边，先把热水兑到三十八度，再拧干毛巾，替林素擦手。
她的手很瘦。
三年前还会戴翡翠镯、涂浅色指甲油的一双手，现在只剩皮包骨，手背上青筋像细细的藤。
我把她的手指一根根擦过去。
擦到无名指时，她忽然动了一下。
很轻。
像我的错觉。
我停住，低头看她。
林素闭着眼，脸色灰白，呼吸机管路有规律地起伏。
我以为自己太累。
三年来，我常常出现这种错觉。
有时候半夜给她翻身，觉得她好像喊了我。
有时候喂流食，觉得她喉咙里像是有话。
医生说，家属长期照护植物人病人，会把期待听成回应。
说白了，是人太想有个结果。
我继续给她擦手。
下一秒，她猛地攥住我的手腕。
毛巾掉进水盆里。
水溅湿了我的裤腿。
我整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
林素睁开了眼。
她眼珠转得很慢，像从很深的水底浮上来。
嘴唇干裂，喉咙里挤出破碎的气音。
“江……宁……”
我膝盖一软，差点跪下去。
“妈？”
这个称呼出口时，我喉咙发酸。
三年了。
整整三年。
她第一次叫我的名字。
我慌忙去按床头呼叫铃。
她却用尽力气攥住我。
指甲陷进我皮肤里。
“别……叫……”
我愣住。
“妈，你醒了，我叫医生。”
她摇头。
幅度小得几乎看不见。
眼泪却从她眼角流下来，顺着鬓边滑进白发里。
“江宁。”
她每一个字都像磨过砂纸。
“快离婚。”
我怔在床边。
林素盯着我，眼里全是急。
“当年……楼梯……不是你……”
我心口突然跳得很快。
“什么？”
她喘得厉害，胸口上下起伏，旁边的监测仪开始报警。
可她还是死死抓住我。
“不是你拖湿的。”
“是顾淮……”
她喉咙里发出一声短促的哽咽。
“是他把我推下去的。”
我的耳边嗡的一声。
整个房间像被人抽掉了声音。
窗外明明有车声，有鸟叫，有楼下护工推车经过的轮子声。
可我什么都听不见。
我只听见林素那句：
是顾淮把我推下去的。
三年前，林素从老宅二楼摔下来。
那天是顾家家宴。
我刚嫁给顾淮不到两年。
林素不喜欢我。
她嫌我家境普通，嫌我做设计工作总要加班，也嫌我结婚一年没怀孕。
那天晚饭前，她让我把二楼走廊拖一遍。
我拖完地，下楼帮保姆摆碗筷。
不到十分钟，楼上传来一声闷响。
林素摔在楼梯口，头下全是血。
顾淮第一个冲上去。
他跪在母亲身边，抬头看我的眼神，我到现在都忘不了。
震惊。
痛苦。
还有一点藏得很深的责备。
后来，顾家所有人都说，是我拖地不擦干，害林素摔成植物人。
顾淮没有骂我。
他只是握着我的手，声音发哑。
“江宁，妈成这样，我们都有责任。”
我们。
这个词像一根绳子，套了我三年。
我辞掉设计院的工作，卖掉婚前那套小公寓，把钱拿来给林素做康复治疗。
我学护理。
学**。
学吸痰。
学怎么在凌晨三点把一个毫无反应的人翻过身，防止她长褥疮。
顾淮常常说：“辛苦你了。”
我每次听见，都觉得自己还能再撑一撑。
他也确实演得很好。
林素住院第一年，他每天晚上都回家。
哪怕只是进门看一眼护理床，替我把冷掉的饭热一遍，再坐在沙发上陪我沉默十分钟。
亲戚来探望时，他会当着所有人的面给我披外套。
“江宁这几年不容易。”
“这个家要是没有她，早散了。”
大家听完，都会用一种复杂的眼神看我。
有怜悯。
有赞许。
也有更深的提醒。
看，顾淮都这样心疼你了。
你还怎么好意思喊累？
后来我才明白，最结实的笼子，不是冷脸和责骂。
是他把钥匙递到你手里，再让所有人夸你自愿留下。
因为我欠他的。
欠林素的。
现在林素醒了。
她告诉我。
我没欠任何人。
监测仪报警声越来越急。
我终于反应过来，去关门。
门刚合上，走廊传