第一章

我花了十六万，订了全城最高端的月子中心。
原以为能安心休养，却没想到花钱买来了催命符。
“你是不是听不懂人话？孩子哭两声就抱，在家没人教过你怎么当妈吗？”
凌晨三点，月嫂把奶瓶重重摔在床头柜上。
我剖腹产刀口还在渗血，刚想撑着身体坐起来，她就翻了个白眼。
“花十几万住进来，就真把自己当皇后了？”
我扶着床沿，声音发抖。
“我签的是一对一高端护理，你现在不仅不管孩子，还骂我？”
月嫂冷笑一声，满眼轻蔑。
“合同算个屁，别人家属都知道给大红包，就你装清高。”
隔壁的宝妈偷偷发消息劝我。
说这里不私下打点，连给孩子排黄疸都要被做手脚。
她让我为了孩子忍一忍。
我本来想熬出月子就算了。
直到我发现，她为了自己睡安稳觉，竟然把我刚出生的儿子锁进冰冷的杂物间。
这次，我不坐月子了。
我要拆了这家黑心月子中心。
......
我住进锦悦月子会所那天是剖腹产第六天，走路还得扶着墙。
我妈高血压犯了，沈砚在外地。
我只好选了这家全城最贵的月子中心。
十六万八的顶配套房。
销售承诺说是全封闭一对一护理，宝宝二十四小时有人看，妈妈一日六餐，护士随叫随到，说是让我只管休息。
负责我的月嫂叫罗梅，五十出头。
她进门没看孩子，把我全身上下扫了一遍。
“剖的啊？”
我点头。
她撇了下嘴。
“剖的最麻烦，啥都干不了，还动不动就喊疼。”
她把宝宝抱起来晃了两下，重重放回小床。
宝宝开始大哭。
我刚想伸手，罗梅一把拍开我。
“别抱，孩子一哭就抱，都是被你们这种新手妈惯坏的。”
“他可能饿了。”
罗梅把奶瓶往桌上重重一放。
“饿了也得等，我们讲科学喂养，不是你在家想怎么喂就怎么喂。”
距离上次喂奶已经三个半小时。
宝宝哭得满脸涨红。
我撑着身体坐了起来。
“那麻烦你帮他拍嗝，或者检查一下尿不湿。”
罗梅没动，坐到沙发上刷起短视频。
刺耳的笑声和宝宝的哭声混杂在一起。
我按了呼叫铃。
前台小姑娘走了进来。
“我订的一对一护理，月嫂一直坐着玩手机，宝宝哭了十几分钟没人管。”
前台看向罗梅。
罗梅立刻站起来，阴阳怪气的笑。
“我刚才在看育儿课件，她非说我玩手机，新手妈妈嘛，容易焦虑，这都正常。”
前台松了口气。
“林女士，罗姐是**月嫂，带过上百个宝宝，您刚来不适应，慢慢磨合就好。”
我直接翻出合同。
“合同上写的专属月嫂全程照护，她进门到现在，碰过孩子吗？喂过奶吗？”
前台笑容僵住。
罗梅把手机往桌上扣下。
“我干这行二十多年，不比你懂？”
她靠近我，压低声音。
“想让我尽心，就让你老公懂事点，别的宝爸入住第一天都知道给开工红包，你家空着手进来，还挑三拣四。”
“开工红包？”
“大家都这么做，又不是我一个人收。”
前台扭头装没听见。
我冷冷看着她们。
“我已经交了十六万八，合同之外的钱，我一分都不给。”
罗梅脸立刻拉了下来。
她抱起宝宝，动作重了不少。
宝宝哭声更尖。
我忍着刀口疼站起来。
“你轻一点。”
她冷笑。
“心疼啊？心疼就自己带。”
“反正你们这种宝妈，除了喂奶也没什么用。”
“说白了，不就是个会产奶的奶牛吗？”