第1章

"嫁进方家三年，我连一碗安胎药都没喝安稳过。直到那天产房大出血，婆婆在门外对护士说：保大保小？当然保小。我躺在手术台上，听得清清楚楚。她不知道的是，我手机还开着，那头，是我从未提起过身份的亲哥哥。"
......
第一章
"方**，产妇失血过多，需要家属签字。"
护士推开产房的门，手里攥着一张同意书。
我躺在床上，疼得浑身发抖，汗水把病号服浸透了。
宫缩一阵猛过一阵，像有人拿钝刀在肚子里搅。
门外传来婆婆赵玉芬的声音。
"签什么字？孩子要紧！先保孩子！"
护士愣了一下。
"方**，产妇现在情况不太好，大出血……"
"我说了，保孩子。"
赵玉芬的声音不大，却硬得像石头。
"方家三代单传，这个孩子比什么都重要。"
护士还想说什么，被她打断了。
"她一个嫁进来的媳妇，生孩子不是天经地义的事？我当年生淮川，在家里疼了两天两夜，也没见谁说保大保小。"
我咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
疼，但没有那几句话扎得深。
三年了。
从嫁进方家那天起，我就知道自己在赵玉芬眼里算什么。
一个没**、没娘家撑腰的穷丫头，能嫁给她儿子方淮川，是八辈子修来的福气。
她说过无数次。
"**妈走得早，要不是淮川心善，谁会娶你？"
"别人家娶媳妇，彩礼要八十八万。我们家只要了六万八，够意思了吧？"
"嫁进方家就是方家的人，娘家那些穷亲戚，少来往。"
我没反驳过。
因为她说得对。
我爸妈确实走得早，我确实没什么娘家人。
至少，她以为是这样。
"大出血……"我喃喃重复这两个字，手摸向枕头底下。
手机还在。
屏幕亮着，通话没断。
那是十分钟前打出去的电话。
我本来想给方淮川打，让他来签字。
但方淮川的电话关机了。
我又拨了另一个号码。
一个存了三年、从没拨出去过的号码。
备注是两个字：大哥。
电话响了三声就接了。
那头的声音低沉、稳定，带着一种让人安心的力量。
"若晚？"
我张了张嘴，还没来得及说话，宫缩就把我的声音撕碎了。
然后，赵玉芬在门外说了那句话。
保小。
电话那头沉默了两秒。
"你在哪个医院？"
"城东……妇幼……"我断断续续地说。
"我知道了。"
电话挂了。
我攥着手机，眼泪终于掉下来。
不是因为疼。
是因为我忽然发现，嫁进方家三年，拼了命想当一个好儿媳、好妻子，到头来，连一句"保大人"都换不到。
产房的门又被推开了。
护士拿着签好字的同意书走进来，脸上的表情有些为难。
"签了？"我问。
护士没看我。
"家属签的是……保孩子优先。"
我闭上眼睛。
好。
很好。
第二章
方淮川来的时候，孩子已经生了。
男孩，六斤四两，母子平安。
说"平安"其实不太准确。
我在手术台上躺了四个小时，输了八百毫升血，缝了十几针。
护士说我命大。
我觉得她说得对。
方淮川推门进来的时候，我刚从麻药里醒过来，浑身没有力气，连抬手指都费劲。
他先去看了孩子。
在婴儿床边站了五分钟，脸上是那种初为人父的喜悦和紧张。
然后他走到我床边。
"辛苦了。"
两个字，轻飘飘的。
我看着他。
方淮川长得不错，一米八二，浓眉大眼，在他们公司算中层管理，月薪两万出头。
当初相亲的时候，赵玉芬反复强调这一点。
"我儿子条件多好，多少姑娘排着队。"
我没说话。
"你电话怎么关机了？"我问。
他愣了一下，摸出手机看了看。
"啊，没电了。我今天跟客户吃饭，忘了充电。"
"**签的保小。"
方淮川的动作顿了一下。
"什么？"
"**让护士保孩子。不保我。"
他皱了皱眉，像是觉得我在小题大做。
"那不是……情急之下嘛。再说你不是也没事吗？"
我盯着他。
"我输了八百毫升血。"
"我知道，我知道。"他拍了拍我的手背，"妈那个人你又不是不