他在电梯里等了我十五年

翠园小区的老电梯，每次到七楼都会停。
物业查了无数遍，没毛病。
老住户笑着说，那是死在电梯里的少年，等了十五年。
他把活路让给了我，自己没出来。
害死他的人，在这座城当了十五年首富。
我回来了。
"林北，哥来接你。"
第一章
电梯到七楼的时候，停了。
"叮——"
门缓缓打开。
走廊空荡荡的。墙皮从顶上一直剥到地面，露出灰扑扑的水泥底子。声控灯坏了，走廊尽头只剩一扇紧闭的防盗门，铁锈从合页向外蔓延，像干涸的血迹。
没有人按电梯。
没有人在等。
但门就是开了。
停了三秒，门缓缓合上。电梯继续向上爬，钢缆发出一声沉闷的叹息。
我靠在电梯壁上，后背贴着冰凉的金属。
"我回来了。"
声音很轻。
轻得像怕吵醒什么人。
翠园小区，三号楼。
十五年前这里住了三十二户人家，楼道里永远飘着***和洗衣粉混在一起的味道。小孩在楼梯间追闹尖叫，老**趿拉着拖鞋在一楼骂孙子。
现在整栋楼只剩五户。
我到了八楼，没进自己家那扇门。
转身下了一层楼梯，敲响了七楼唯一亮着灯的那户。
门从里面打开。
一个头发花白的老人站在门口。他的背弯了不少，蓝色外套洗到发白，领口松垮垮地耷拉着，胸前少了颗扣子。
他看见我的脸，手指在门把手上僵住了。
"陆沉？"
"林叔。"
林守正的嘴角抖了一下，喉结上下滚了滚，眼眶红了。
但他没哭。
多年不哭的人，大概已经忘了怎么哭。
"进来坐。"他转身往里走，拖鞋在地板上拖出干涩的声响，"十五年了。"
客厅很小。沙发上铺着洗到起球的旧毛巾，茶几上摆着一只搪瓷杯，杯口缺了个角。
茶几正中央立着一个相框。
相框里是个少年，十三岁，笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。他穿着校服，领子歪歪的，背后是小区门口那棵歪脖子梧桐树。
林北。
我的视线在那张照片上停了三秒。
只有三秒。
再多看一秒，我的手会抖。
"林叔，这些年就您一个人？"
"就我。"他摸索着给我倒水，"你婶子走了七年了。走的时候还叨叨，说这辈子没等到个说法。"
水倒进搪瓷杯里，发出很轻的声音。
"会有说法的。"我接过杯子。
林叔看了我一眼，笑了笑。
那种笑，是不当真的笑。
他坐下来，突然压低了声音："你坐电梯上来的吧？"
"嗯。"
"到七楼停了？"
"停了。"
林叔的目光落在相框上。
"物业的人查了八回，说线路没问题，程序没问题。后来他们懒得查了，说是老电梯的通病。"
他顿了顿，声音更轻了。
"我觉得是小北。"
他说这话的时候在笑，但眼睛没笑。
"他还在等你。十五年了，每天都在等你来找他一起下楼。"
我的喉咙像被人攥住了。
想说话。
说不出来。
走廊里突然响起砸门的声音。
"砰！砰！砰！"
"开门！翠园小区拆迁通知！三天内签字搬离！"
林叔的脸色没变。
他甚至没有抬头，只是放下了搪瓷杯，慢吞吞站起来。
"又来了。最近天天来。"
那语气不是害怕。
是一种被反复碾压后磨出来的麻木。
我先他一步走到门口，拉开门。
三个人。
为首的穿黑色皮夹克，头发打了一斤发胶，梆硬。他手里拍着个文件夹，封面印着四个烫金大字：嘉铭地产。
他看见我，眉毛拧了一下。
"你谁？"
"他朋友。"
皮夹克的目光从我脸上滑到脚上，再滑回来。
帆布鞋。牛仔裤。黑色卫衣，没logo。
他的嘴角歪了一下——那种看到免费赠品都嫌便宜的表情。
"朋友？"他笑了，回头跟两个同伴对了个眼神，"住这种楼的人还有朋友来看？不是来收废品的吧？"
身后两个人配合着笑。
"老头，说了多少遍了？"皮夹克把文件夹往林叔面前一拍，"签字，一平三千。不签？三天后这个价都没有了。"
"三千一平。"我把文件夹推回去，"这块地均价两万八，你们赔三千？"
皮夹克转过头，像是第