第1章

高考查分那天，我和爸妈还有弟弟肖浩三人挤在客厅的旧电脑前。
妈妈把键盘推到弟面前，让他先查。
弟弟输入准考证号，屏幕上跳出成绩的瞬间，妈妈拍着大腿叫了起来。
"七百一十二！我儿子考了七百一十二分！"
爸爸激动得站起来，椅子往后倒了都没扶。
"全市理科状元啊！我肖家祖坟冒青烟了！"
我心里一阵发慌，手心开始冒汗。
七百一十二分。这个数字我太熟悉了。最后一场考完，我自己对过答案，估分正好是七百一十二。
"轮到我了。"
我把弟弟推开，颤着手输入自己的准考证号，按下查询键。
屏幕上弹出四个字。
查无此人。
我刷新了一遍，还是一样。
"妈，我的成绩查不到，是不是系统出了问题？"
妈斜了我一眼，脸上的笑意瞬间收干净了。
"肖倩倩，你发什么神经？你一个连高中都没读完就在家啃老的废物，哪来的准考证号？"
我如同被人兜头浇了一盆冷水，整个人僵在电脑前。
"我没读高中？我明明每天五点起床去上早自习，考了整三天，你们还给我送过午饭！"
弟从椅子上转过身来，嘴角歪着，一副看傻子的表情。
"姐，你是不是在家待太久脑子出问题了？你初中毕业就没再上学了，全家谁不知道？"
"我上了高中！我就在县一中！我是理科实验班的！"
我声音都在发抖，扑过去抓住妈**胳膊。
妈妈一把甩开我的手，后退了两步，像是在躲什么脏东西。
"你是不是疯了？你弟今天考了全市状元，你在这胡搅蛮缠什么？"
"那个分数是我的！"
这句话脱口而出的瞬间，客厅里安静了三秒钟。
然后爸爸一巴掌拍在我脸上。
"啪"的一声，我整个人撞在茶几角上，膝盖磕出一道血痕。
"你疯了是不是？你弟寒窗苦读三年考出来的成绩，你张嘴就想往自己身上揽？你什么东西？"
我捂着脸，指甲掐进掌心里。
"那你让他背一遍**内容。最后一道大题，证明数列通项公式，用的是数学归纳法配合放缩不等式。他能说出来吗？"
弟弟脸上的笑意僵了一瞬。
就那么短一瞬，我全看见了。
妈妈却挡在弟弟面前，指着门口冲我吼。
"滚回你房间去！今天要是再让我听到一个字，我打断你的腿！"
我盯着电脑屏幕上弟弟的名字和那个属于我的分数，牙齿咬得咯吱响。
我一定要找到证据。
我没有回房间。
我从家里跑了出去，直奔县一中。
学校大门口的光荣榜还没来得及更新，红色**已经挂上了。"热烈祝贺我校肖浩同学荣获全市理科状元"。
肖浩两个字刺得我眼睛发酸。
那个位置应该写的是我的名字。
我冲进教务处，推开门的时候手都在抖。
教务处的张主任正在喝茶，看见我进来，茶杯举到一半停住了。
"你是？"
"张主任，我是肖倩倩，理科实验班的。我的高考成绩查不到，准考证号显示查无此人，一定是系统出了什么错误。"
张主任眯着眼睛看了我好几秒钟，慢慢把茶杯放下了。
"肖倩倩？"
"对，高三一班，座号十七。"
张主任拉开抽屉，翻出一本厚厚的花名册，手指顺着名单划了一遍。
"高三一班没有你这个人。"
他把花名册转过来给我看。
我低头看去。从一号到五十二号，没有我的名字。我的座号十七对应的是另外一个女生的名字。
"不可能！"
我的手直接按住了花名册。
"我在这个学校读了三年！周老师是我的班主任，你去问他！"
张主任站了起来，脸色开始不好看。
"你冷静一点。你说你叫肖倩倩？"
"对！肖浩的姐姐？"
"对！"
张主任点了点头，拿起座机拨了一个号。
"赵校长，有个自称肖浩姐姐的女孩跑到教务处来了，说自己是我们学校的学生。您看怎么处理？"
我隐约听到电话那头传来一个中年男人低沉的声音，但听不清说了什么。
张主任挂了电话，冲我挤出一个勉强的笑。
"你先坐着等一会儿。校长马上过来。"
我没坐。我转身去看墙上贴着的高三合照。
我的目