从陵园守夜人到真相揭露者：这场爱情我埋得最深

第一章 墓园疑云
凌晨三点十七分，我从陵园值班室的折叠床上惊醒。
监控屏幕的冷光映在墙上，像水一样晃动。我揉了揉眼睛，抓起外套往身上套——又到了巡夜的时候。
推开值班室的门，夜风裹着松柏的气味扑面而来。手电筒的光束切开浓稠的黑暗，在一排排墓碑间移动。我习惯性地数着步数，从东区三排走到西区七排，再绕回主干道。
这份工作我干了三年。
没人知道，包括沈薇。
我那个怕黑怕鬼的女朋友，每天晚上都要开着灯，像只树袋熊一样挂在我身上才能睡着。她总说：“**，你身上好暖和。”
要是她知道我每天守着几百个“邻居”，不知道会不会当场晕过去。
清明节前一周，陵园开始忙碌起来。我特意跟同事老周调了班，想陪沈薇过个节——她每年这时候都要回老家祭祖，说是“雷打不动的规矩”。
调班那天傍晚，交**的时候，我在西区远远看见一个熟悉的身影。
驼色大衣，长发盘起，正蹲在一块墓碑前烧纸。
是沈薇。
我愣在原地，手里的值班记录本差点掉在地上。老周顺着我的目光看过去，压低声音说：“那姑娘每年都来，一待就是三天三夜，胆子真不小。”
他碰了碰我的胳膊：“现在这么长情的人不多见了。要是她对象还活着，两人得多恩爱啊。”
我扯了扯嘴角，没说话。
还活着？我这不站在这儿吗？
那沈薇在祭奠谁？
她每年清明说要回老家，难道都是来这里？那个墓碑上的人是谁？能让她这个连恐怖片都不敢看的人，在坟地里守三天？
我找了个借口走开，等沈薇离开后，才走到那块墓碑前。
墓碑上的照片是个年轻男人，眉眼清秀，带着温和的笑意。立碑时间是三年前——正好是我认识沈薇那年。
碑文很简单：“爱子方政之墓。”
方政。
这个名字我从未听沈薇提起过。
晚上八点，沈薇还没回家。
我洗完澡坐在沙发上，脑子里乱成一团麻。客厅的灯开着，暖黄的光照在沈薇最喜欢的那盆绿萝上——那是我们同居第一周，她非要买的，说“家里要有生气”。
电脑上登录着沈薇的微信，突然“叮”一声弹出消息。
是她助理孟俊发来的：薇姐，晚上八点，办公室等你哦~
我心头一紧。
孟俊的头像是一张侧脸照，打光角度很刻意，但我还是一眼认出来——那眉眼，那轮廓，跟墓碑上方政的照片有七八分相似。
下一秒，微信自动退出登录。
手机震动，沈薇的消息来了：今晚还要再陪爸妈一晚，明天就回来。你不在身边的日子，我睡觉都不踏实。想你。
我盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去。
然后我拨通了一个朋友的电话。
“帮我查个人，叫方政，三年前去世的。”
十五分钟后，资料发到我邮箱。
方政，沈薇的青梅竹马，初恋，三年前死于车祸。而我，是车祸发生三个月后，在咖啡馆认识的沈薇。
当时她不小心把咖啡洒在我身上，手忙脚乱地道歉，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
现在想来，那红眼睛可能不是吓的，是哭的。
我抓起外套出了门。
晚上九点十分，我站在沈薇公司楼下。
整栋楼只有总裁办公室的灯亮着，百叶窗没拉严，透出两道交叠的人影。我躲在消防通道里，听见里面传来模糊的对话。
“薇姐，你这三天不在，知道我有多想你吗？”孟俊的声音带着委屈，又有点不容拒绝的强势。
沈薇轻笑：“我当然知道，这不连男朋友都没陪，就来见你了？”
我听见布料摩擦的声音。
“你今天这身打扮，是故意学方政？”沈薇问。
孟俊沉默了两秒：“我怕你跟**结婚了，就不要我了。”
“傻瓜。”沈薇的声音温柔得刺耳，“**很爱我，很顾家，是结婚的合适对象。但只要你安分守己，不闹到他面前，我就不会丢下你。”
她顿了顿，声音低下去：“现在，别说扫兴的话了……”
接下来的声响让我胃里一阵翻涌。