我的750分会消失，清北你能解释吗

高考放榜那天，我查到了0分。
清北招生办把我的档案摔在桌上："作弊实锤，永久禁考。"
我妈在学校门口跪了三天。
全网骂我是"史上最丢人的作弊狗"。
我没急。
我打开直播间，拿出一把热风机，对准我的答题卡。
消失的墨迹一行行浮现。
弹幕瞬间炸了。
我对着镜头笑了笑："清北，你们的道歉信……打算用什么格式？"
第一章
我叫林北辰。
高考之前，我在学校的外号叫"网吧战神"。
原因很简单。
高三一年，我的课桌上永远趴着一个睡觉的灵魂。
月考排名从来没进过年级前一百。
班主任何建国每次路过我，都要叹口气，那种叹气方式，像是看着自己养了三年的仙人掌突然枯死了。
"林北辰，你要是能考上二本，我在操场裸奔。"
这话他说了不下十次。
我当时的回答也很统一："何老师，你先练练体能，别到时候跑岔气。"
他就气得拿教案抽我脑袋。
但我心里清楚。
我不是不学。
我只是觉得在别人面前学习这件事……挺丢人的。
别笑。
我们班有个叫周正阳的。
长得白白净净，戴副金丝眼镜，说话慢条斯理。
全市联考永远第二名。
第一名是谁？
不知道。反正不是我。
至少表面上不是。
好了，废话不多说。
高考那天我正常发挥。
走出考场的时候，我给我妈发了条微信："别担心，稳了。"
我妈回了个"好"字。
她是下岗女工，在菜市场卖豆腐。
供我读书这些年，没买过一件超过五十块的衣服。
我跟她说过，等高考完，带她去海南玩。
她说不去，浪费钱。
我说那就去北京，反正我要在那儿上学。
她笑了半天。
六月二十五号，放榜。
我坐在网吧里，一边打排位一边等。
手机震了一下。
消息是何建国发来的：
"林北辰，你赶紧来学校。出事了。"
我没当回事。
以为又是什么破事，比如毕业典礼让我发言之类的。
打完那局，我溜达着去了学校。
一进校门，不对劲。
几十个人围在公告栏前面。
看见我来了，齐刷刷转头。
那眼神……
怎么说呢。
像看一具行走的**。
我心里"咯噔"一下，快步走过去。
公告栏上贴着一张红纸。
上面写着：
"经*****院复核，我校考生林北辰（准考证号XXXXXX）在2024年全国高考中存在****行为，各科成绩判定为0分，取消当年录取资格，建议予以永久禁考处分。"
我的脑子"嗡"了一下。
0分？
永久禁考？
我转头看何建国。
何建国站在旁边，嘴唇发白，像被人抽了两巴掌。
"何老师，这什么情况？"
他没说话。
旁边有人说话了。
"还装呢？哈哈哈哈。"
我扭头。
周正阳。
他站在人群里，笑得特别克制，特别体面。
"北辰，我之前就说过，临时抱佛脚没用的。"
他推了推眼镜。
"作弊这种事……何必呢。"
他语气里那种惋惜——就好像在说"我早就知道你不行"。
我盯着他看了三秒。
没说话。
因为我脑子还在转。
我不可能是0分。
绝对不可能。
高考每一道题的答案，我比印刷厂都清楚。
"我要看答题卡。"我说。
何建国终于开口了："林北辰……答题卡已经被封存了，上面……是空白的。"
"空白？"
"对，你的答题卡上，什么都没有。"
他的声音很低。
像是在宣布**。
我愣了。
什么都没有？
我**的时候明明写得满满当当。
我记得每一个字。
150分的语文作文我写的是《荒诞时代的理性突围》。
数学最后一道大题我用了三种方法。
怎么可能是空白？
可是看着何建国的表情，我知道他没骗我。
那一瞬间，我脑子里只有一个念头——
有人动了我的答题卡。
"周正阳。"我叫了一声。
他抬头看我，表情无辜。
"嗯？"
我没说话。
因为我现在没有证据。
而且说了也没人信。
一个"学渣"指控全市第二名？
那画面太美了，我不敢看。
我转身走了。
身后传来此起彼伏