第1章

那年冬天，殡仪馆后院的白杨树落尽了叶子。
我蹲在墙角抽烟，看着停尸间的灯。
凌晨两点十七分。
风从院子里吹过去，卷起几张烧纸。
我把烟头掐灭，准备进去值夜班。
手机忽然震了一下。
是母亲发来的消息。
“记得吃饭。”
下面是一张照片。
桌上摆着一碗热腾腾的鸡蛋面。
照片拍得有些模糊。
我看了很久。
最终回了一个字。
“好。”
可我知道。
那碗面永远吃不到了。
因为发消息的人。
三个月前就已经去世了。
……
我叫陈渡。
三十一岁。
江城殡仪馆遗体整容师。
很多人不知道这个职业。
简单来说。
就是给死者最后一次体面。
缝合伤口。
修复面容。
整理仪容。
让他们能够安安静静地离开。
我干这行七年了。
见过太多生离死别。
也见过太多人间遗憾。
有人在病床上握着家人的手离开。
有人孤零零地死在出租屋。
有人出门买菜再也没回来。
有人刚领结婚证就出了车祸。
刚入行的时候。
我经常失眠。
后来慢慢习惯。
只是母亲去世以后。
我又开始睡不好觉。
因为那个号码。
一直没有注销。
每隔几天。
都会给我发消息。
有时候是天气预报。
有时候是提醒降温。
有时候只是简单一句：
“早点睡。”
我知道不可能是母亲。
可我也舍不得删。
就像舍不得承认。
她已经不在了。
……
推开停尸间大门。
冷气扑面而来。
今晚只有一位逝者。
车祸。
二十二岁。
名字叫许然。
送来时脸部损伤严重。
家属希望明天追悼会能让孩子体面一点。
我戴上手套。
开始工作。
两个小时后。
面容基本恢复。
年轻人安静躺在那里。
像睡着了一样。
我忽然看见他的遗物袋。
里面有个旧手机。
屏幕已经碎裂。
但还能亮。
不知为什么。
我鬼使神差地点开了。
没有密码。
壁纸是一张合照。
男孩和一个女孩站在海边。
笑得很开心。
微信置顶聊天框只有一个人。
备注：
“小满。”
最后一条消息停留在当天上午。
女孩发来：
“晚上早点回来。”
男孩回复：
“好。”
然后。
再没有然后。
我怔怔看着屏幕。
忽然想起母亲最后一次住院时。
她躺在病床上问我：
“小渡。”
“以后我不在了。”
“你会不会想我？”
那时候我正在回工作消息。
头也没抬。
笑着说：
“瞎说什么。”
“你还能活一百岁。”
结果一个月后。
她真的走了。
……
凌晨四点。
我整理好遗体。
准备离开。
就在这时。
停尸间灯光忽然闪了一下。
紧接着。
身后传来声音。
“师傅。”
我浑身一僵。
缓缓回头。
许然正站在那里。
准确地说。
是许然的魂。
他低头看了看自己。
有些不好意思地笑了。
“第一次死。”
“没经验。”
……
我没有尖叫。
也没有逃跑。
因为我以为自己太累出现幻觉。
直到对方蹲下来。
捡起地上的手机。
轻轻叹了口气。
“可惜了。”
“答应她早点回家的。”
我终于意识到。
这不是幻觉。
……
许然似乎也很意外。
“你能看见我？”
我点点头。
他挠挠头。
“奇怪。”
“按理说活人看不见。”
沉默片刻。
他忽然说：
“师傅。”
“能帮我个忙吗？”
……
天亮以后。
我去了城南。
一家花店。
柜台后坐着个年轻女孩。
眼睛红肿。
明显哭了一夜。
她就是小满。
我把许然手机交给她。
女孩接过手机。
眼泪一下掉了下来。
“谢谢。”
她声音发颤。
“这是他最重要的东西。”