第1章

“**什么时候回去？”
周明远把女儿的水杯往餐桌上一放，杯底磕出一声响，半杯温水晃出来，洇湿了桌布。
我正在给我妈盛粥，手停了一下，抬头看他。
他站在厨房门口，怀里抱着三岁的周糖糖，表情说不上是厌烦还是不耐烦，可那股嫌弃，我看得清清楚楚。
“明天。”我说，“明天下午复查完，我送她回去。”
“那明天中午你们自己解决，我妈今天打电话说腰疼，我得过去一趟。”
他说完就转身去客厅，拿纸巾擦女儿手上的米粒，像刚才那句话不是从他嘴里出来的。
我妈坐在餐桌旁，刚拆线没几天，手里还端着一碗没喝完的小米粥。
她脸一下白了。
“念念，妈明天就走，不给你们添麻烦。”
我看着周明远。
他皱眉：“我不是那个意思，就是家里有孩子，老人病气重。”
我妈赶紧把碗放下：“是，是我考虑不周，糖糖还小。”
糖糖从周明远怀里探出头：“外婆病病，外婆臭臭吗？”
客厅安静了一下。
周明远没说话，只把女儿抱远了些。
我妈低头去摸自己的衣角。那件灰色棉袄是我给她买的，来之前她在家洗过两遍，袖口都搓白了。
她小声说：“外婆不臭，外婆明天就走。”
我把粥碗推回她面前：“妈，吃饭。”
周明远看了我一眼：“苏念，你别拉着脸，我也是为孩子好。”
我笑了笑：“嗯，为孩子好。”
这句话，他三年来说得最多。
为孩子好，所以我辞了工作在家带娃。
为孩子好，所以**来住时，我得早晚伺候。
为孩子好，所以我妈术后没人照顾，来家里住七天，都像借了他的地方。
我妈来第一天，自己提着一个旧布袋，里面装了土鸡蛋、干豆角，还有她在镇上给糖糖买的小棉袜。
她进门先在垫子上蹭鞋底，蹭了很久，又弯腰把鞋摆正。
周明远从书房出来，叫了声“妈”，转头就进了厕所洗手。
饭没问一声，水没倒一杯。
我以为他公司忙。
第二天早上，我妈六点醒了，怕吵到我们，坐在客厅小凳子上削苹果。糖糖闻到香味跑出来，她赶紧递给孩子一块。
周明远从卧室出来，看见苹果皮落在垃圾桶边，脸当时就沉了。
“妈，孩子肠胃弱，外面带来的东西别乱给她吃。”
我妈把苹果收回来：“我洗了三遍。”
“洗了也不一定干净。”
糖糖哭着要吃苹果，我妈把那块苹果塞进自己嘴里，嚼了两下，笑着说：“外婆自己吃，糖糖吃爸爸买的。”
第三天，我妈伤口疼，想喝点热汤。
我在厨房炖排骨，周明远下班回来，一进门就说：“怎么又是肉味？她刚做完手术，吃这么油，不怕伤口发炎？”
我关了小火：“医生说可以适量补。”
他没看我妈，换鞋进屋：“医生说的你就全听，家里还有孩子闻油烟。”
我妈从客房扶着墙出来：“念念，别炖了，我喝粥就行。”
那锅排骨汤最后倒了一半。
**天，我妈帮我叠衣服，把周明远的衬衫袖口折错了。
他拿起来看了两眼：“妈，这些不用你碰，我上班穿的衣服有讲究。”
我**手停在半空。
“我就是看你们忙。”
“越帮越忙。”
他说得不重，可客厅里每一个字都像砸在我妈脸上。
第五天，糖糖把一盒积木倒了一地。我妈弯腰去捡，牵到刀口，疼得扶住茶几。
周明远从书房出来，第一反应是看地板。
“这积木踩坏了少一块，整套都废了。”
我妈说：“我赔。”
他笑了一声：“妈，我不是这个意思。”
可他伸手拿走积木时，没扶她一下。
当天晚上，我妈坐在客房床边，问我：“念念，妈是不是让你为难了？”
我蹲下来给她换药。
纱布揭开时，她疼得咬住后槽牙。
我说：“没有。”
她看着门口，声音更低：“明远不容易，你别因为我跟他吵。妈这病也不是大病，回去镇上也能养。”
我手上的药棉停了停：“妈，你在我家养七天，怎么就成了为难他？”
她没答。
门外，周明远喊：“苏念，糖糖要睡了，你过来给她洗脚。”
我妈立刻推我：“快去，孩子要紧。”
我拿着药棉没