第1章

在造价行业干了五年。
项目结束那天，经理一通电话："不用再来了。"
没有书面通知，没有离职手续，连句"辛苦了"都省了。
我挂了电话，打开手机录音功能。
然后做了三件事。
三个月后，公司账户转出37万。
第一章
六月的风从工地围挡缝隙里钻进来，裹着灰尘和柴油味。
庄棠站在项目部活动板房外，手里夹着一沓刚核完的工程量清单，纸角被汗浸软了。
电话响了。
来电显示：周经理。
"喂，周经理。"
电话那头顿了两秒，传来周铮磊不咸不淡的声音："庄棠啊，跟你说个事。"
"您说。"
"滨河那个项目收尾了，后面也没什么活儿排给你。公司的意思是……你不用再来了。"
庄棠握着清单的手指微收紧。
纸角扎进掌心，有一点刺痛。
她没吭声。
周铮磊像是等了一下，又补了句："行业不景气嘛，公司也难。你年轻，出去找找，机会多的是。"
庄棠盯着活动板房墙上贴的安全生产标语，上面写着"生命至上，安全第一"。
她深吸一口气。
"周经理，您的意思是，公司决定和我**劳动关系？"
"也不是那么正式，就是……项目结束了，你也知道。"
"那公司会出书面的**通知吗？"
电话那头沉默了几秒。
"搞那么麻烦干嘛，你自己写个离职申请交上来就行了。"
庄棠的眉毛动了一下。
自己写离职申请。
主动辞职。
那就没有任何赔偿。
五年。
她在这家公司干了整五年。
从刚毕业的小助理，到能独立负责千万级项目的造价师。
多少个通宵核量，多少次被甲方劈头盖脸骂完还要陪笑脸。
然后一通电话，连个正式的告别都不给。
还想让她自己递辞职信。
庄棠没有发火。
她做了这辈子最正确的第一件事——
右手从口袋里掏出手机，点开录音，放在耳边，假装换了只耳朵接电话。
"周经理，我确认一下哈。"她声音平稳，"您刚才说的是，公司决定让我不用再来上班了，对吗？是公司的意思，不是我主动提出的，对吧？"
周铮磊可能觉得这问题有点多余，随口应道："对，公司的意思。你也别多想，不是你能力问题，就是没活儿了。"
"明白了。那后续手续怎么办？工资结算、社保这些。"
"这个你找人事对接吧，我就通知一声。"
"好的，那我这边东西收拾一下。周经理，今天是6月14号，您这通电话就算是公司正式通知我了哈？"
"嗯，行了，就这样。"
挂了。
庄棠看着手机屏幕上跳动的录音时长——4分17秒。
她把录音停了，存档，文件名改成"20240614周铮磊电话辞退录音"。
然后又打开备忘录，一字一句把刚才的对话关键内容敲了进去。
日期、时间、对方姓名、核心内容。
她抬头看了看天。
六月的太阳白晃的，晒得人头皮发烫。
庄棠把工程量清单塞进文件袋，转身走进板房，开始收拾桌上的东西。
同事刘姐端着保温杯路过，探头看了一眼："棠，你这是？"
"项目结束了，我要走了。"
刘姐愣了下："这么突然？公司咋说的？"
庄棠笑了笑："口头通知，说不用来了。"
刘姐皱眉，压低声音："连书面通知都没有？他们这——"
"没事，刘姐。"庄棠把个人物品装进帆布袋，"我心里有数。"
她确实有数。
非常有数。
走出项目部大门时，庄棠回头看了最后一眼。
这地方她待了十一个月，从打桩到封顶，每一笔钱都是她一条核出来的。
然后她转过身，步子迈得很稳。
回到出租屋，庄棠没急着哭，没急着发朋友圈控诉，更没急着写什么离职申请。
她从书架上抽出一本翻到起毛边的《劳动合同法》，翻到**十七条、**十八条、第八十七条。
然后打开电脑，登录当地人社局官网。
劳动仲裁申请流程，她看了一遍。
又看了一遍。
那天晚上，庄棠列了一张清单。
不是工程量清单，是证据清单。
第一行写着：录音（已有）。
第二行写着：劳动合同原件（家里有）。