第1章

一
陆辰把最后一块蒙皮装上，手指在金属表面停留了一下。
凉。
**里的日光灯管坏了一根，剩下那根嗡嗡响着，像一只快没电的**。光线不够亮，把角落堆着的零件盒子、半杯凉透的咖啡、一卷没拆封的绝缘胶带都压成了扁平的影子。他蹲在地上，膝盖已经酸了，裤子上蹭了一层灰白的焊锡灰。
星尘就站在他面前。
还不能说“站”。她被固定在手工焊的铁架子上，身体微微前倾，像一个人站累了靠着栏杆。她的外壳不完整——右小臂的覆盖件还没装上，露出里面密密麻麻的线束和两个微型舵机。眼睛是两只工业摄像头改的，还没有眼睑，就那么一直睁着，瞳孔是黑色的，没有高光。
陆辰盯着她的脸看了几秒钟。
他做过很多版面部设计，最后选了一张没有强烈特征的脸。不是漂亮，不是可爱，就是一张普通的女性的脸，比他小一圈，下巴有点圆，鼻梁不高不低。他故意没给她做表情肌肉。他觉得那些夸张的笑脸和嘟嘴都太假，太像玩具。他要的是一种安静的、中性的表情，像水面上什么都没有，但你盯着看久了，总觉得底下有什么。
他把螺丝刀放下，站起来，腰咔嗒响了一声。
“星尘，”他说，“通电了。”
他按了一下键盘上的回车键。
程序启动了。他写过八百多行的启动脚本，编译了十几个夜晚，每一行后面都是一个凌晨三点钟的烟头和黑眼圈。加载条在屏幕上慢慢爬的时候，他看见星尘的摄像头，她的眼睛。微不可见地调整了一下焦距，像婴儿第一次睁开眼睛，还没学会对焦。
风扇开始转。散热片发出轻微的“嘶”的一声，像一声极轻极短的叹息。
然后她说话了。
“系统启动完成。我是星尘。请指示。”
声音是从一个旧手机拆下来的扬声器里发出来的，带一点底噪，像老式收音机的电流声。
陆辰没说话。他看着她。
她也没有再说话。她的程序逻辑是这样的：等待输入，处理输入，输出响应。她不知道自己正被看着，不知道一个人站在她面前沉默十几秒钟意味着什么。她只是等。
陆辰忽然笑了。他也不知道自己在笑什么。可能是终于通电成功的如释重负，也可能是一种更奇怪的感觉。他觉得自己正站在产房外面，听见了第一声啼哭，但他不确定那是不是哭声。
“星尘，”他说，“你能看到我吗？”
“能。”她答得很快，“我的主摄像头已启动，视野范围内有一名成年男性。你的面部特征与我的训练数据中的‘人类男性’标签匹配度百分之九十七点三。”
“你知道我是谁吗？”
“我的知识库中没有你的身份信息。你是否希望将我识别的标签更改为‘主人’？”
陆辰摇头，又意识到她可能不懂摇头是什么意思。他还没有给她装动作识别模块。
“不用，”他说，“叫我陆辰。”
“‘陆辰’已记录。”
他又沉默了一会儿。日光灯在头顶嗡嗡响着。他想到一个词，觉得很适合现在，啼笑皆非。他花了十四个月，五万多块钱，把一个不会说“陆辰”以外任何话的机器从零到一组装出来，而她回报给他的是一句“已记录”。他应该觉得荒诞。但他没有。他只觉得安静。
他在折叠椅上坐下来，面对着星尘，腿伸得直直的，后脑勺靠在冷冰冰的墙上。
“星尘，放首歌听听。”
“请指定歌名或艺术家。”
“随便，你数据库里第一首。”
她停了零点三秒，然后扬声器里传出一首歌。
是一首老歌，前奏是钢琴，一个一个音慢慢地蹦出来，像水滴落在铁皮上。然后一个女声唱起来。
我的一生最美好的场景，就是遇见你……
陆辰闭上眼睛。
他太累了。今天在公司被组长当着全组的面骂了一顿，因为他在一段代码里写错了一个变量名。不是什么大事，改过来就好了，但组长说他不专注，说年轻人不要以为自己有点小聪明就可以不守规矩。他没顶嘴。他从来不顶嘴。他只是回到工位上，把那行代码改了，然后在下班的时候收拾东西，坐一个小时的公交回家，吃了半碗泡面，进**，焊了三个小