第1章

1
殡仪馆的告别厅里挤满了人。
沈薇站在靠墙的位置，背抵着冰凉的大理石墙面，面前是来来往往的宾客。
穿着一身黑衣服的人们在低语、在鞠躬、在握手、在寒暄，声音像潮水一样涌过来又退下去，她觉得自己像是站在海里的一个人，水没到胸口，喘不上气。
父亲沈国栋的照片挂在灵堂正中央，黑白照片，是他六十岁那年拍的。
照片里的人穿着深色夹克，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上扬，看起来比生前任何一个时候都精神。
沈薇看着那张照片，忽然想起父亲临终前的样子——瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，连说话的力气都没有了。
那是两个月前的事。
她站在病房里，握着父亲的手，那只手瘦得像一把枯柴，骨节凸出来硌着她的手心。
父亲张了张嘴，声音像是从很远的地方传过来。
"薇薇……"
"爸，我在。"
"爸爸……对不起你。"
"你没有对不起我。"
父亲没有再说下去。
他闭了一会儿眼睛，又睁开，看着她，目光浑浊而沉重。
那目光里有什么东西，沈薇当时没有读懂。
后来她才知道，那是"我有话想告诉你，但我不知道该怎么开口"的眼神。
"薇薇，你过来一下。"
姑姑沈秀英的声音打断了她的回忆。
沈薇抬起头，看到沈秀英正朝她招手，脸上带着一种非常标准的、参加葬礼专用的同情表情——眉毛微微蹙起，嘴角微微下垂，眼睛里有一种恰到好处的哀伤，不多不少，刚好够让人看到。
沈薇走过去。
沈秀英拉住她的手，手掌温热而干燥，带着一股护手霜的味道。
她拍了拍沈薇的手背，声音压得很低，像是怕被旁边的人听到，又像是专门为了让旁边的人听到。
"薇薇啊，你别难过。**走了，但你还有妈，还有弟弟。你以后有什么困难，跟家里人说，别一个人扛着。"
沈薇看着她。
沈秀英的眼睛里有一种非常微妙的神情——同情是真的，但同情下面的那层东西也是真的。
那是一种"我们都知道你什么都没分到，但你放心，我们不会戳穿你"的、高高在上的善意。
"谢谢姑姑。"沈薇说。
"你弟弟呢？"沈秀英左右看了看，"沈凯在哪？让他过来，客人要走了，得让他送送。"
"他在外面抽烟。"
"你这孩子，快去叫他。今天他是主事的，怎么能躲在外面？"
沈薇转身往外走。
她穿过人群，经过母亲的身边。
周慧兰正被几个老姐妹围着，声音不大不小，刚好能让周围的人都听到。
"老沈走得安心，后事都是我儿子操办的。
儿子就是儿子，虽然平时忙一点，但关键时候靠得住。女儿嘛……"
她顿了一下，摆了摆手，像是说了一句"算了不说了"，但那个动作本身已经说得很清楚了。
"女儿迟早是别人家的人。"
沈薇的脚步停了一下。
只有一瞬间。然后她继续往前走，推开了告别厅的玻璃门。
外面的空气冰凉，带着一股若有若无的烟火味。
沈凯站在台阶下面，背对着大门，手里夹着一根烟，正在跟两个男人说话。
那两个男人沈薇认识，是沈凯的朋友，以前来过家里几次，每次来都带酒，喝到半夜才走。
"凯子，节哀啊。"
"没事没事，"沈凯把烟灰弹了弹，"我爸走得挺安详的，没啥痛苦。该安排的都安排了，你们放心。"
"你姐呢？你姐怎么样？"
"我姐？"沈凯回过头，正好看到沈薇站在门口。
他愣了一下，然后冲她笑了一下，那笑容很轻松，像是在街上偶遇了一个熟人，"姐，你出来了？里面结束了？"
"姑姑让你进去送客人。"
"行，我这就去。"他把烟掐灭，扔在地上用脚碾了一下，然后拍了拍那两个朋友的肩膀，"走了啊，回头聚。"
他走上台阶，经过沈薇身边的时候，停了一下，侧过头看着她，压低声音说了一句："姐，你别板着脸。亲戚们都看着呢。"
沈薇没有说话。
沈凯推开门进去了。
沈薇站在台阶上，看着面前这片灰白色的天空。
殡仪馆外面的广场上停满了车，有人在抽烟