9

傍晚时，郑嬷嬷从门房那里拿来一个旧木匣。

“侯府送来的。”

我看见匣面上的铜锁，便知道里面是什么。

青萝脸色一变：“又送这个来做什么？”

我打开。

里面是剩下那些忏悔书。

一页不少地叠着。

最上面压着一封母亲的信。

她说自己病了一场，夜里总梦见我小时候站在祠堂外，手里攥着那枚玉佩，眼睛红红地看她。

她说她那时候只是怕我长歪，怕**后去了别人家吃亏。

她说云芷身子不好，她做母亲的，难免多看顾一些。

最后一句，她写得很重。

“知蘅，你若还怨，就怨我吧。**妹年纪小，别同她计较。”

我看完，把信放回匣中。

郑嬷嬷看着我，低声问：“姑娘要回信吗？”

我摇头。

有些话，回了也没用。

母亲到最后，还是觉得我该懂事一点。

她肯认自己偏心，却仍然要替沈云芷留一条干净的路。

可我的路，是被她一页一页写脏的。

我把木匣搬到院中。

青萝抱来火盆。

第一页，是六岁那年。

第二页，是八岁让院子。

再往后，是女先生，是珠钗，是嫁衣，是谢家的婚事。

每一页都写得端正。

每一页都盖着她的私印。

火烧起来时，纸张先是卷边，然后发黑，最后塌成灰。

我烧得很慢。

一页一页烧。

青萝在旁边蹲着，眼泪啪嗒啪嗒掉进地上。

“姑娘，烧完就好了。”

我看着火盆。

“没那么快。”

十七年写下来的东西，不会烧一夜就干净。

我现在听见祠堂、忏悔、教女无方这些字，心口还是会紧。

可至少，以后再有人写我的名字，我会先看看，那是不是事实。

夜深时，谢临舟来了。

他没进门，只站在老槐树下。

青萝想退下，我让她留下。

谢临舟看见火盆里的灰，停了一会儿，才把手里的东西递过来。

是一份谢老夫人的亲笔信。

她在信里说，当日误信**私印，退婚伤了我名声，谢家愿意登门赔礼，也愿意对外说明真相。

我把信看完，折好。

谢临舟低声道：“祖母想亲自来一趟。”

“不必。”我把信放在桌上，“谢家愿意说清楚，已经够了。”

他看着我，没劝。

过了片刻，他问：“那婚书呢？”

我抬头。

谢临舟没有逼近，只站在树影外，声音很稳：“不急着要答案。我只是想知道，你要不要我把它收回谢家保管。”

我摸了摸腰间玉佩。

“先放我这里吧。”

他眼底松了一点。

我又补了一句：“不是答应婚期。”

“我知道。”

风从院中穿过，老槐树叶轻轻响。

我忽然想起，小时候外祖母也常坐在这样的树下。

那时我看不懂账，写字也慢，她就把玉佩放在我掌心，说：“知蘅，不急。你要记住，东西可以慢慢学，路也可以慢慢走，但名字要自己认。”

我低头看着那枚玉佩。

边角有裂，却还好好挂在我腰间。

谢临舟离开前，隔着几步距离向我行了一礼。

“沈姑娘，明日我会让人把谢家说明送到京兆府备案。往后若还有人拿那些忏悔书说事，谢家会作证。”

我点头：“多谢。”

他走到门口，又停住。

“沈知蘅。”

我看向他。

他没有说什么好听的话，只道：“你没有错。”

这四个字落下时，我没有立刻应。

等他走远，院门重新关上，我才低头摸了摸玉佩背面的字。

知蘅安乐。

我以前总觉得，安乐是别人给的。

母亲不写忏悔书，我就安乐。

父亲不皱眉，我就安乐。

妹妹不哭，家里不闹，我就安乐。

后来才知道，不是的。

安乐不是讨来的。

也不是让出来的。

第二日，宝丰斋重新开门。

我坐在柜台后看账。

有客人进来，伙计下意识喊了一声：“沈姑娘。”

我抬头应了。

这个称呼很轻，却比侯府大小姐听着踏实。

傍晚，青萝从外头回来，说沈云芷被送去庄子后闹了几次，母亲病着也要去看她，被父亲拦住了。

我嗯了一声。

青萝看着我的脸色，小心问：“姑娘不难受吗？”

我把账本合上。

“难受。”

她愣住。

我把算盘拨回原位：“但难受也不回去了。”

青萝眼圈又红了。

我起身走到门口。

夕阳照在街上，铺子外有人买布，有人讨价还价，有孩子追着糖葫芦跑过去。

很吵。

也很活。

从前我在侯府，最怕动静大。

一有动静，就怕是谁哭了，谁病了，谁又要说我不懂事。

现在我站在门口，听着这些乱糟糟的人声，忽然觉得心口那块紧绷了许多年的地方，松开了一点。

卢掌柜在身后问：“东家，明日还照常开门吗？”

我看着街上渐亮的灯火。

“开。”

停了一下，我又说：“以后日日都开。”