逼我卖肾给小三办游轮宴？我一纸协议让他真破产

我把未婚夫藏在床底下的那个保险柜打开的时候，手上还沾着早上剁肉馅的油渍。
保险柜密码是***生日。他以为我不知道，但他每次输密码的时候，手指敲击的节奏我听了三遍，早就记住了。
里面没有他说的欠条。没有***的借据。没有任何一张能证明他"破产"的纸。
有的是一份理财账户的对账单。余额七位数。最近一笔支出，五十万，备注写着四个字：游轮定金。
还有一张请柬。烫金的，香水味的，上面印着一行字：许漫生日宴，诚邀莅临。
日期是下周六。
我蹲在地上，看着那张请柬，闻着上面的香水味。我的手指甲缝里还塞着葱花，围裙上有一块干掉的酱油渍。今天早上四点我就起来备菜了，八百份盒饭，中午之前要全部送出去。
五十万。
我攥着那张对账单，想起三个月前顾泽跪在我面前的样子。
那天他哭得鼻涕眼泪糊了一脸，跪在出租屋的水泥地上，膝盖磕得咚咚响。他说公司倒了，欠了***，利滚利已经滚到三百万。他说有人要砍他的手。他说他对不起我，拖累了我。
他说，如果我愿意，黑市有人**，一个五十万。
"我不会让你去的，"他当时抓着我的手，哭得浑身发抖，"我就是没办法了才说出来，你别当真。"
我当真了。
我当天晚上就联系了中间人。
后来他"拦住"了我，说他找到了别的办法，让我先拼命挣钱，他去跟债主谈分期。我信了。从那天起，我每天凌晨三点半起床，切菜、炒菜、装盒、送餐。八百份盒饭，每份挣两块五，一天两千。
三个月。我攒了十八万，全部转给了他。
加上我之前两年卖盒饭攒的积蓄，前前后后给了他将近四十万。
他拿去"还债"了。
我把对账单叠好，放回保险柜，把密码锁复位。站起来的时候膝盖嘎吱响了一声，蹲太久了。
灶台上的卤肉还在咕嘟咕嘟冒泡。我走过去关了火，开始装盒。今天的菜是卤肉饭配酸豆角，汤是紫菜蛋花。
手机响了。顾泽的微信语音。
"媳妇儿，今天能不能多做一百份？我一个朋友的工地要订餐。"
我按住语音条："行，菜够。几点要？"
"十一点半之前送到城东。辛苦你了，等我把债还清，天天带你下馆子。"
我说好。
挂了语音，我继续装盒。勺子舀卤肉的时候，我的手很稳。
门口传来脱鞋声。顾泽从卧室出来，头发乱糟糟的，打了个哈欠。他穿着我买的棉T恤，上面印着个**熊，三十九块九，地摊货。他现在出门都穿这种衣服。
"起这么早？"他**眼睛走过来，从锅里捞了块卤肉塞嘴里，"嗯，好吃。"
"别用手抓。"
"在家随便点嘛。"他靠在灶台边看我装盒，忽然叹了口气，"唉，以前我请客都去米其林，现在沦落到吃老婆的盒饭。"
我没接话。
"媳妇儿。"
"嗯。"
"委屈你了。"他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，"等这关过了，我一定加倍补偿你。"
他身上有沐浴露的味道。昨晚他洗了四十分钟的澡。我们家的热水器是我花八百块买的二手货，烧四十分钟的热水，水费电费加起来差不多十五块。
"你今天去哪？"我问。
"去见债主，谈谈能不能再宽限两个月。"
"注意安全。"
"放心。"他松开手，又捞了块卤肉，"对了，这个月的药你吃了吗？你上次体检说胃不好。"
"吃了。"
我没吃。那个药八十块一盒，我舍不得。
他出门的时候穿了双破球鞋，鞋带还系得歪歪扭扭的。我站在窗口看他走到楼下，拐进巷子。
三分钟后，巷子口驶出一辆黑色的车。车牌我记不住，但我认识那个车标。
他上了车。车往城西开。城东的工地在反方向。
我把最后一份盒饭盖上盖子，码进保温箱。八百份，加上临时加的一百份，九百份。保温箱摞了三层，装满了我那辆二手三轮车的整个车斗。
我骑着三轮车出了巷子，往城东送餐。路过一家手机维修店的时候，我停了一下。
"老板，有没有那种***？小小的那种。"
"有，最小的跟纽扣一样大。"