第1章

"这钱你不能动。"
陈旭的声音从身后传过来，带着一股烟味。
我的手指停在手机屏幕上。
银行到账提醒，八百万整。
父亲的备注只有四个字：开店用的。
半小时前父亲在电话里说，爸这辈子就你一个闺女，这钱你拿去做生意，别看别人脸色过日子。
陈旭当时在旁边嗑瓜子，听见了，笑了一声，说爸真大方。
挂了电话，他凑过来，搂着我肩膀说，这钱咱们得好好合计合计。
不退
现在他按住我的手机。
"听见没？"
我没抬头。
"什么安排？"
陈旭绕到我面前，一**坐到茶几上。茶几上的烟灰缸被他碰歪了，烟灰洒在玻璃面上。
"我妈想了好几年了，要开个养生馆。"他翘着腿，脚上的拖鞋晃来晃去，"我上周陪她去看了个铺面，装修加设备，差不多要六百万。"
他伸手比了个六。
"剩下两百万，留着周转。正好。"
我看着他比出来的手指。指甲剪得倒是干净，但中指上有个游戏手柄磨出来的茧。
"**会做养生？"
"请人啊。"陈旭理所当然地说，"我妈负责当老板就行。她操心了一辈子，该享享福了。"
我把手机收进口袋。
"我下午签了合同。"
陈旭的拖鞋不晃了。
"商业街靠十字路口那个铺面。一百二十平。七百八十万。"
我从包里拿出合同，放在茶几上。烟灰沾到了封面，我没擦。
"全款。明天过户。"
陈旭盯着那份合同。
他慢慢把腿放下来。拖鞋碰到地面，发出啪的一声。
"你开什么玩笑？"
"没开玩笑。"
"你疯了吧？"他站起来，一把抓起合同翻开，"谁让你签的？你问过我吗？"
"我爸给我的钱。"
"给你就是给咱们！"陈旭把合同拍回茶几上，烟灰缸这回直接翻了，灰撒了一桌子，"咱们马上要结婚了，你的就是我的，我的就是你的，你搞不清楚？"
我站起来。
我比他矮半头，但我没后退。
"合同上是我的名字。账户是我的。钱是我爸转给我一个人的。"
陈旭胸口起伏，脖子上的筋绷起来。
"好。"他深吸一口气，又吐出来，"沈念，我再说一遍。把合同退了。违约金多少我想办法补。这钱，给我妈开养生馆。"
"不退。"
"你——"
"不退。"我重复了一遍。
客厅安静了几秒。
冰箱压缩机嗡嗡响。
陈旭忽然笑了。不是高兴的笑，是那种咬着后槽牙挤出来的笑。
"行。沈念，你有种。"
他转身走进卧室。
我听见衣柜门被拉开的声音，衣架碰撞的声音。
三分钟后他出来了，换了件外套，手里拎着车钥匙。
走到门口，他回头。
"你自己想清楚。明天之前给我答复。要么退合同，咱们照常过。要么你就抱着你那个破铺面过一辈子吧。"
门摔上了。
楼道里他的脚步声闷闷的，一层一层往下。
我站在客厅中间。
茶几上全是烟灰。合同封面脏了一块。
我弯腰，把烟灰缸扶正。
然后拿起合同，用手掌把封面上的灰抹掉。
抹不干净。留了一道灰印子。
我把合同放回包里。
拉链拉好。
五年感情不如一纸合同
第二天早上六点半，我醒了。
我在沙发上睡的。昨晚没进卧室。
脖子很酸。沙发靠枕太矮，我的头歪了一夜。
客厅的窗帘没拉严，一道光从缝隙里切进来，正好照在茶几上。
茶几上还是昨晚的样子。烟灰，脏杯子，陈旭喝了一半的可乐瓶。
我起来，把茶几收拾了。杯子洗了，可乐倒了，烟灰擦干净。
然后给自己热了杯牛奶。
站在厨房里喝。
牛奶有点烫，我吹了吹。
七点十分，钥匙响了。
门开了。
陈旭进来。
他没换衣服，还是昨天那件外套。头发乱糟糟的，眼睛下面青了一圈。
他看见我站在厨房门口，愣了一下。
"想好了？"
我放下杯子。
"合同不退。"
陈旭的脸沉下来。
"我—