第1章

月子里刚出来，我以为苦日子总算熬到头了。
可坐在那张饭桌上，我才明白，在这个家里，我连一口饭的资格都没有。
婆婆说我矫情，大姑姐说我事多，老公全程低头扒饭，一个字没帮我说。
我笑了笑，抱起女儿就出了门。
邻居张婶开门看见我的那一刻，眼眶就红了：“闺女，快进来，婶给你下碗面。”
消息像长了腿一样传遍了整个村子。
两小时后，婆婆跪在门口认错，老公冲出来说我丢人。
我甩开他的手：“我丢人？你问问全村，到底是谁丢人。”
01
出了月子，我以为苦日子到头了。
直到我端着那锅汤上桌，看着十双筷子在里面翻江倒海。
那是我用我妈托人从老家带来的最后一点当归，配上排骨，在灶上守了三个小时，文火慢炖出来的。
为了给我补气血，为了让女儿有口奶吃。
汤锅放在饭桌正中，热气混着药材的香气一起往上冒。
婆婆王桂兰用勺子撇开表面的浮油，给自己盛了满满一碗，嘴里还念叨：“嗯，闻着就香，林舒你这手艺没白学。”
大姑姐陈燕的筷子最快，精准地夹走了最大最肉的一块，头也不抬地塞进嘴里：“香是香，就是炖得有点烂了，没嚼头。”
她的儿子，我那八岁的侄子，有样学样，用勺子在锅里搅来搅去，专挑小块的脆骨。
我老公陈阳，就坐在我旁边。
从头到尾，他没看我一眼，只顾着埋头扒饭。
一桌子人，他的兄弟、妯娌、加上孩子，满满当当，筷子和碗碟碰撞的声音，盖过了我肚子里“咕噜”的叫声。
我从厨房拿出我的碗，手刚伸出去，王桂兰就把汤锅往她自己面前拉了拉。
“小舒，别干坐着，看你**碗里没饭了，去添饭。”
我端着空碗，愣在原地。
“妈，我……”
“我什么我？”她眼睛一瞪，“孩子等下哭了你听不见？奶水不要了？一大家子人吃饭，就你精贵，还要人伺候？”
我看向陈阳，用眼神求他。
他感受到了我的视线，终于抬起头。
我们对视了一秒。
然后，他默默地，当着我的面，伸出筷子，夹起了锅里最后一根带着脆骨的排骨。
我眼睁睁看着他把那根排骨，放进了王桂兰的碗里。
“妈，你爱吃这个，多吃点。”
他说。
那一瞬间，我身体里有什么东西，咔嚓一声，断了。
整个世界的声音都消失了。
我只听见自己心脏缓慢又沉重地跳动，一次，又一次，敲在冰冷的空腔里。
桌上的人还在抢锅里剩下的那点汤汁。
陈燕把碗递给她儿子：“再喝一碗，这可是大补，你姑姑专门给你炖的。”
我笑了。
原来，这汤是给我侄子炖的。
我抱着刚满月的女儿，饿着肚子，在厨房里站了三个小时，是给他们全家做嫁衣。
“哇——”
怀里的女儿像是感应到了我的情绪，突然放声大哭。
王桂兰不耐烦地皱起眉：“怎么又哭了？林舒你还愣着干什么？赶紧去喂啊！吵死了，一顿饭都吃不安生！”
陈阳也跟着说：“快去吧，别让孩子饿着。”
我低头，看着女儿哭得通红的小脸，伸手轻轻拍着她的背。
然后，我抬起头，环视了一圈饭桌上那些理所当然的脸。
我没说话，抱着女儿，转身就走。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
身后传来王桂兰的骂声：“你去哪？饭不吃了？孩子也不喂了？反了天了你！”
陈阳没有追出来。
我拉开大门，外面的冷风灌进来，吹在我脸上，有点疼。
我深吸一口气，抱着女儿，一步一步走了出去。
这个家，我连一口剩饭的资格都没有。
那我还留下来干什么？
02
门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了屋里所有的声音。
初春的晚上，风还是冷的，像刀子一样刮在脸上。我只穿了一件单薄的月子服，出门时忘了拿外套。
怀里的女儿还在哭，小小的身体在我怀里一抽一抽的。
我把她往怀里紧了紧，用自己的身体给她挡着风。
我能去哪？
我娘家在五百公里外的乡下，远水救不了近火。
脑子里一片空白，双腿却机械地往前走。
这个老旧的小区，住了快两年，我认识