班主任骂我儿子缺管教，我甩出亲爹身份，他锁门求我

因为儿子在学校和人打架，我被叫到了班主任办公室。
万万没想到，班主任竟然是八年前嫌我穷、转头攀了高枝的前男友。
他高高在上地看着我，语气轻蔑：“单亲家庭的孩子就是缺乏管教，你这个当**怎么当的？真是一点没变，还是这么没用。”
我看着他那张虚伪的脸，又看看身旁和他神似的儿子。
我当场笑了，拍拍儿子：“愣着干啥，这就是你那个死***的亲爹，快叫声爸。”
看着前男友瞬间慌乱、疯狂去锁办公室门的样子，我心里只有无尽的痛快。
01
门牌上写着"三年二班 班主任办公室"。
我推门进去。
"小屿家长？坐。"
那个声音从办公桌后面传过来。
我还没坐下，腿先不听使唤了。
办公桌后头坐着的那个人，寸头换成了偏分，戴了副金丝眼镜，衬衫扣子系到最上面那颗。
但那张脸我认得。
就算再过八十年我也认得。
周衍。
他抬头看我，眼神顿了不到一秒，又低下去翻桌上的本子。
"您是赵小屿的母亲？"
"您"。
他叫我"您"。
八年前他叫我"宝贝快来"，八年后他叫我"您"。
我没答话，在他对面坐下了。
小屿站在边上，嘴角破了一块皮，校服袖子上有土。
"赵小屿今天在操场上和同学动手，把对方嘴唇打出了血。"
周衍翻开一个本子，念得像在背课文。
"这已经是本月第二次了。"
他把本子推过来，指着上面的记录给我看。
手指干净，指甲剪得整整齐齐。
这只手，当年搂过我的腰，也在我怀孕三个月的时候把我从出租屋里推出去。
"赵小屿妈妈，我想了解一下，孩子在家里的情况。"
他抬头，目光从眼镜上方递过来。
"家里几口人？父亲呢？"
我盯着他的脸。
他没有任何表情波动。
这人当年在话剧社混过，我差点忘了。
"父亲不在。"我说。
"不在？出差还是……"
"没有父亲。"
"哦。"
他点了一下头，拿起笔在本子上写了几个字。
我看见他写的是"单亲"。
"赵小屿妈妈，我说句不太好听的。"
他放下笔，两手交叉搁在桌面上，身体往后靠了靠。
"单亲家庭的孩子，确实更容易出现行为偏差。这不是偏见，是教育学上有数据支撑的。"
他看着我，语气平稳，像在做学术报告。
"缺少父亲角色的引导，男孩子容易用暴力解决问题。我建议您在家庭教育上多花点心思，光靠学校是不够的。"
我的手搁在膝盖上，指甲掐进掌心里。
旁边的小屿扯了一下我的衣角。
"妈。"
"嗯。"
"他先骂我的。他说我没有爸爸。"
小屿的声音不大，但办公室里安静，每个字都听得清。
我低头看他。
他咬着嘴唇，眼眶红了，但没哭。
我伸手摸了一下他的脑袋。
然后抬头看周衍。
周衍坐在那里，手里还捏着笔，脸上挂着那副"我是负责任的好老师"的表情。
八年。
我一个人生的孩子。
一个人坐月子，一个人带大。
半夜孩子发烧四十度我抱着他打车去医院，出租车司机问孩子爸呢，我说不在。
现在孩子爸坐在我对面，戴着金丝眼镜，穿着熨得没一道褶子的衬衫，跟我说"单亲家庭缺管教"。
"周老师。"
我开口了。
"嗯？"
"你看看我儿子的脸。"
他皱了一下眉，目光扫了一眼小屿。
"再看看你自己的脸。"
他的笔停了。
"你不觉得，挺像的吗？"
办公室里的空气一下子被抽走了。
周衍的手指收紧，笔杆发出一声轻响。
他盯着小屿看了三秒。
小屿的眉毛、鼻子、下巴的弧度，和办公桌后面那个男人，是一个模子里倒出来的。
周衍的脸色变了。
不是慢慢变的，是一瞬间所有血色都退干净了。
他嘴唇动了两下，没发出声音。
我站起来，拉着小屿的手。
"周老师，谢谢您的教育建议。"
"我回去一定好好跟**说。"
我转身往外走。
身后传来椅子腿刮地板的声音。
02
我还没碰到门把手，身后一阵风刮过来。
"咔嗒。"
周衍从后面绕过来，把门反锁了。
他