第1章

我是偏远山村的种茶女，与竹马赵磊定亲多年，自他读书走出山乡后，已经多年了。
我每次寄给竹马未婚夫价值万元的明前茶，都被退回，这已经是第十次了。
我第一次尝试离开茶山。
因为阿婆说赵家催着见人，婚期要定了，村里的好消息他一定还不知道，必须亲口告诉他。
可按照赵磊给的地址，我找到的却是一栋落了锁的老楼。
直到凌晨三点。
我双脚磨破，血把布鞋后跟染成暗红，才终于赶到他口中的新住址。
但赵磊还是没有出现。
只有门口的保安拿手电照着我的脸骂。
他说，像我这种连城里电梯都不会坐的乡下丫头，就只会给别人添堵。
又笑，我背个破布包，居然还想着嫁进赵家。
我把头埋得很低，咬着牙没有开口。
其实他说错了。
我会坐电梯，也听得懂城里话，只是第一句体面话，我想留给那个特别的人。
我几乎是抖着手，按响了赵家的门铃。
门开了，出来的是一个陌生女人。
见到我，她手里的纸袋砸在我脚背上。
“我还没进门，乡下未婚妻就找来了？”
我以为是自己又找错了地方，正准备退开。
屋里的男人拉住她的手，语气软得像泡开的茶叶。
四目相对的瞬间，我站在门口没动。
男人正是当年我把县城读书名额让给他的未婚夫，赵磊。
一瞬间，我原本想说的好消息，卡在了嗓子里。
赵磊抬手，把门缝关到只剩一掌宽。
我练了上百遍的“我来了”，被门风压回肚子里。
过了十几分钟，门才重新打开。
赵磊换了件衬衫，袖口还沾着一枚女人的发夹。
他皱眉看我。
“你来之前，怎么不跟我说？”
他说普通话比从前顺多了，也忘了茶山那边信号差，我给他写过三封信，寄过九回茶叶。
我看着他。
“阿婆说，**要见我。”
赵磊扫了一眼我脚边的布袋。
“先进来。”
那个女人倚在玄关，手腕上戴着细金链，指甲红得扎眼。
“赵磊，她就是你说的老家亲戚？”
赵磊动作停了一下。
他没有看我，只对她笑。
“嗯，远房表妹。家里没人管，非缠着我妈来城里。”
“表妹？”
我听见自己的声音，干巴巴的。
赵磊转头用茶山话低声说：“巧巧，先别闹。温雅是我妈朋友家的女儿，家里很有钱，不能得罪。”
温雅抱着胳膊，上下看我。
“表妹也太寒酸了吧，鞋上都是泥，别把地板踩脏了。”
赵磊伸手来拿我的布鞋。
“脱了，我给你找双拖鞋。”
我没动。
“这是阿婆纳的鞋。”
“又不值钱。”
他弯腰把我的鞋拽下来，扔进门边的垃圾袋。
鞋底磕在空酒瓶上，发出一声闷响。
我盯着那双鞋。
温雅笑了一声。
“赵阿姨说今晚有家宴，原来还真要让她上桌啊？”
赵磊压低声音。
“她第一次来，你给我点面子。”
“我给你面子，她给我什么？”
温雅走到我面前，忽然抓起我的手。
她的镯子碰在我手背上，凉得像井水。
“这手粗成这样，摸坏我家东西怎么办？”
我把手抽回来。
“我只摸茶叶。”
赵磊脸色沉了。
“何巧，别顶嘴。”
屋里传来女人的声音。
“磊子，人到了没有？让她进来，别站门口丢人。”
我抬脚往里走。
温雅故意把一双破拖鞋踢到我脚边。
“穿这个。家里新拖鞋留给客人。”
赵磊看了那双拖鞋一眼。
鞋面裂开，边上还沾着油点。
他把视线挪开。
“先将就一下。”
我弯腰穿上。
脚后跟磨破的地方被塑料边刮到，我停了一下。
赵磊不耐烦。
“快点，我爸妈都等着。”
客厅很大，水晶灯照得人眼睛发酸。
赵母坐在沙发正中，脖子上挂着玉坠，手里端着茶杯。
她看见我，眉毛先皱起来。
“这就是何巧？”
赵磊点头。
“妈，她赶夜路来的，不懂规矩。”
赵母把杯子放下。
“不是我说你们山里人，既然要进我们赵家的门，至少洗干净再来。你背的什么东西？”
我把布包抱紧。
“给叔叔阿姨带的茶。”
赵父坐在旁边看报纸，眼皮都没抬。
“茶山的茶，能值几个钱。”
温雅