第1章

水乡有个规矩，端午龙舟夺标的男人，摘下彩头鱼送给谁。

谁就是他中意的新娘。

若是姑娘恰好在岸上举红灯笼，就是昭告全村，她也中意他。

约好婚期后的第一个端午节。

我举着灯笼站在岸边，手臂酸到发抖。

许嘉铭的龙舟夺标。

他摘下那条镀金的彩头鱼，笑着塞进学姐韩雪瑶怀里。

他堂弟指着我笑：

“哥，章晚在那边举灯笼呢。”

许嘉铭擦着脸上的水，笑了一下：

“我知道，雪瑶第一次来咱村，给她留个纪念。”

“章晚等得起，明年一定给她夺一条作补偿。”

全村人的目光落在我身上。

我妈站在人群最后面。

手里还攥着没发完的最后一包喜饼。

我放下灯笼，安静地看着许嘉铭。

他忘了，我等不起。

举了灯笼没人送鱼的，意味着“情意被弃”，视为不祥。

女方必须三天后外嫁，三年内不得回乡。

……

“章晚把灯笼烧了？”

许嘉铭堂弟的声音从院墙那边飘来。

“端午当晚就烧了，连灯笼架子都没留，嫂子脾气也太大了吧。”

“嘘，你哥说了别叫嫂子，还没过门呢。”

我妈从屋里出来，手里端着一碗姜汤。

“喝了，你昨晚淋了露水，别再受凉。”

“隔壁乡沈家……真要见？”

“见。”

我妈没再问，转身回灶房。

下午许嘉铭来了。

他站在院门口，手里提着一包糖糕，用油纸包着，系了根红绳。

“晚晚。”

我坐在院子里择豆角，没抬头。

“听说你把灯笼烧了？”

“烧了。”

他靠在门框上，笑了一声。

“你气性真大。一条鱼的事，至于吗？”

“你觉得不至于？”

“当然不至于。”

他走过来，蹲在我面前，把糖糕递到我手边。

“雪瑶第一次来咱们乡看龙舟，我不好让人家空着手回去。你是我什么人，她是我什么人，你分不清？”

我看着他的眼睛。

他表情诚恳，甚至带着一点委屈。

“许嘉铭，你知道举了灯笼没人送鱼的，意味着……”

他皱眉打断我，低头拆糖糕的油纸。

“我当然知道，那些都是老规矩，封建糟粕而已，我们没必要因为这个闹不愉快。”

“明年龙舟我再给你夺一条就是了。你等了这么多年，不差这一年。”

不差这一年。

他说得轻巧。

我把手里的豆角放下，站起来。

“糖糕你带回去吧。”

他愣住了。

“不吃？你以前最爱吃。”

“以前的事了。”

他站起身，伸手**我的头发。

我侧身避开。

这是我第一次躲他的手。

许嘉铭的手停在半空，表情从诧异变成无奈。

“行，你要闹就闹两天。等你气消了，我再来。”

他把糖糕放在石桌上，转身往外走。

走到院门口又回头。

“喜帕别拆啊，明年还用得上。”

我没有回答。

晚上我把喜帕从柜子里取出来。

三个月，一千多针，并蒂莲从花苞绣到盛开，两尾鱼在莲下交尾。

我在做这条喜帕的红线时，眼睛都快熬花了。

我拿起剪刀，剪掉了右下角他名字的那个铭字。