8

沈砚清到底没有签字。

她在镇上租了个房子，离村口骑电动车十分钟的路。

她每天早上六点都会站在桥对面的坡上，看着我们家的院子。

我爸出门放牛会经过那条路。

头几天还绕着走，后来也懒得绕了，偶尔点个头就算打过招呼。

有一回下了雨，她还站在坡上。

我爸折回来递了把伞。

“别淋了，年轻人身体也不是铁打的。”

沈砚清接过伞，手指攥得死紧。

“谢谢……爸。”

我爸转身走了几步，又停下来，没回头。

“小沈，有些事错过了，就是错过了。”

“不是你站在这儿，就能站回去的。”

十月初，裴宁收拾行李去省里大学报到。

临走前一天晚上，她在院子里坐了很久。

我走出去，看见她低头看着手机。

通讯录停在一个备注上。

嫂子。

我在她旁边坐下。

“要删吗？”

她把手机揣进兜里。

“留着呗，又不碍事。”

第二天早上，我送她去镇上坐大巴。

快检票时，她忽然回头看我。

“哥。”

“嗯？”

“不用因为我跟嫂子过不去。你不管怎么选，我都站你这边。”

回村时，沈砚清正站在那座桥上，拿着笔在捐建铜牌上写着什么。

她看到我，动作一顿，慢慢让开了半步。

铜牌上捐建人一栏，多了一行字。

裴宁的嫂子，暂定。

我盯着那行字看了几秒。

“沈砚清，铜牌是公物。”

她愣了一下，低头看了看手里的笔，耳根慢慢红了。

“我……我明天去找村委会，重新刻一块。”

九月底的南方还是热的，她的袖口被汗洇湿了一圈。

鬓边比之前多了几根白发。

我看着她，忽然说：“你瘦了。”

她的眼神亮了一瞬。

那点亮意很快又被她压下去。

她垂着眼，不敢让自己高兴得太明显。

“承砚，协议我不会签的。”

“你不签，我就走诉讼。”

“那我等判决，判了我也不签执行书。”

“法律不是你家开的！”

“我知道。”

她看着河面，声音很轻：“我只是想让这个过程……慢一点。”

“慢一点，我就还能站在这里。”

我转身往回走。

身后没有脚步声跟上来。

我走了大概五十米，听见她的声音从桥上传来。

“承砚，裴宁的录取通知书是京城那个对吧？我查过了，省内那个学校没有她报的专业。”

脚步顿了一下。

“她放弃了京城，是因为我。”

风把后半句吹散了。

我停了一瞬，没有回头。