第1章

继父**卖铁买了套房给我当嫁妆，十年后涨到四百九十万。他查出胃癌急需两百万，所有人劝我别管，我犹豫了三天，**天晚上方大伟把一样东西推到我面前，我看完，愣在原地说不出话。
我妈打来电话的时候，我正在阳台上收儿子的校服。
晚风把衣服吹得鼓起来，她那边信号不好，声音一截一截的，我只听清了两个字。
"住院。"
我手里的衣架掉在地上。
"妈，谁住院了？"
她顿了一下，像在斟酌措辞："老陈。胃上查出东西了。"
我蹲下去捡衣架，手有点不听使唤。
"严不严重？"
电话里安静了几秒，我妈吸了下鼻子："医生说，得开刀。"
晚饭是方大伟做的，红烧排骨，炒了个青菜，还煮了蛋花汤。
我坐在桌边，筷子戳着碗里的米饭，一口没吃。
儿子方宇轩吃得快，扒完饭就钻回屋写作业了。
方大伟看了我好几眼，一直没开口。
等宇轩关了房门，他才搁下筷子："怎么了？"
"老陈住院了。"
他拿碗的手停了一下。
"什么病？"
"胃上长了东西，得手术。"
方大伟站起来收碗，水龙头的水哗哗流着。
他背对着我，没说话。
我盯着桌上那盘几乎没动的排骨，脑子里全是我妈那个带哭腔的声音。
陈德良。
我继父。
他进我们家门，整二十三年了。
我十三岁那年，我亲爸查出肺癌，从确诊到走，总共四十天。那四十天把我妈抽空了。她每天上班下班，跟个机器人似的，做饭也不知道放盐，我叫她半天她都听不见。
就这么过了两年。
我十五那年暑假，我妈突然说有个人想来家里坐坐。
我正趴在茶几上写数学题。
"什么人？"
"你王婶介绍的，姓陈，以前在轴承厂当电工。"
我抬头看了她一眼。
她站在厨房门口，围裙都没解，手指绞着围裙带子。
"我不见。"
我妈张了张嘴，没说话，转身回了厨房。
一星期后，陈德良来了。
那天刚下过雨，楼道里有股潮气。他穿着一件灰色短袖，脚上一双黑布鞋，边上沾了点泥。手里提着一兜桃子，站在门口，额头上还有汗。
我妈把他让进屋。
他不知道坐哪儿，在沙发边上站了一会儿，最后挑了最角落的位置，**只沾了个边。
我妈给他倒水，他双手接过来，也不喝，就搁在膝盖上捧着。
我坐在另一头，一眼都没给他。
"这是小禾。"我妈说。
他朝我点了下头，声音不大："小禾好。"
我起身回了自己屋，门带得很重。
那扇门在之后的两年里被我摔了不知道多少回。门框松了，合页歪了，锁舌也磨秃了。
每次坏了，陈德良就趁我上学的时候修好。也不声张，修完了在门缝里塞点润滑油，让门关起来不那么响。
我当时觉得他多余。
后来想，他大概是怕门响了，显得我在跟他置气。
他不让我叫爸。
搬来的第一天，我妈说："以后叫爸。"
我没出声。
他赶紧摆手："别逼孩子。叫老陈就行。"
后来就一直叫老陈。
叫了二十三年。
那年我十五，他四十四。一个内退的电工，老婆四年前病走了，有个亲儿子叫陈伟，那时候十九岁，在外头跟人混，三天两头回来要钱。给少了就砸东西，急了还动手。
陈德良不跟他计较。
给了钱，人走了，他就坐在客厅抽烟。烟很便宜，三块五一包的那种，呛人。
他对我不一样。
不是那种热络的好，是一种小心翼翼的好。
冬天暖气不够热，他不知道从哪里弄了个旧电暖器，擦干净了搁我屋里。
"写作业手别冻着。"
就这么一句，搁下就走。
我没说谢，也没说不要。那个电暖器我用了三年，直到搬家。
他供我上高中、上大学，从来没皱过眉头。
我妈在纺织厂上班，工资不高。陈德良的内退金更少，每个月一千出头。但我的学费、生活费，他一次都没短过。
大二那年暑假我回家，发现家里的旧彩电换成了新的。我说老陈你换电视了？他笑说旧的坏了。
后来我妈悄悄告诉我，不是坏了，是他把旧的卖了三百块，又添了一千，给我买了台新电脑。
"你